8 Atenas #3

Junto a Midias y Calífon había cuatro hombres con toga senatorial, romanos del propio estado mayor de Sila que se habían unido a los griegos.

Uno de ellos era un legado de edad avanzada al que Epícado reconoció como Cayo Escribonio Curión.

Curión se dirigió directamente a Sila, en latín, con la autoridad de un hombre que sabía que tenía derecho a ser escuchado.

—Cónsul. Basta. La ciudad está tomada. Los defensores están muertos o han huido. Lo que está ocurriendo ahora ya no es una guerra. Es una carnicería.

Sila, a caballo, miró desde arriba a los hombres arrodillados.

Tenía el rostro gris, los ojos enrojecidos, la coraza cubierta de polvo.

Había pasado toda la noche en la silla, dirigiendo el asalto, guiando las oleadas.

Estaba exhausto, y en su agotamiento había algo peligroso: el peso de un hombre demasiado cansado para seguir distinguiendo entre el bien y el mal.

Guardó silencio. Diez latidos. Veinte.

Entonces dijo:

—Basta.

Levantó una mano.

—Que suenen los cuernos. Que cese todo. Quien mate a un civil después del tercer toque será ejecutado.

Los cuernos sonaron. Tres notas largas y agudas que resonaron sobre los tejados de Atenas y rebotaron contra las murallas de la Acrópolis. En callejuelas, casas y patios, los legionarios se detuvieron, levantaron la cabeza, escucharon.

El saqueo no terminó de inmediato. Pero la matanza sí.

Despacio, de mala gana, como un animal que despierta de una fiebre de sangre.

Uno tras otro, los legionarios bajaron las espadas y retrocedieron, y los atenienses que habían sobrevivido salieron a rastras de sus escondites y contemplaron la llegada de la mañana como si fuera un regalo que no esperaban recibir.

Para miles, la orden llegó demasiado tarde.

Epícado vio a los muertos cuando salió el sol.

Yacían en las callejuelas, en el Ágora, delante de los templos, en los umbrales de sus casas.

Ancianos, mujeres, adolescentes. Algunos habían caído combatiendo, aún con las armas en las manos.

Otros habían muerto desarmados, en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Un niño de apenas más de diez años estaba encogido junto a la pared de una casa, con las manos sobre la cabeza, como si hubiera intentado protegerse del golpe de espada.

La sangre bajo su cuerpo ya se había vuelto oscura y pegajosa.

Epícado pasó de largo. Quería detenerse. Quería arrodillarse y cerrarle los ojos, como había hecho con el viejo filósofo en la estoa. Pero no lo hizo. Eran demasiados. Si se detenía ante cada muerto, no volvería a levantarse jamás.

Fue a la Acrópolis. De allí llegaba ruido: los legionarios de Sila habían asegurado el acceso, pero Aristión había huido con sus últimos seguidores a la roca fortificada y se había atrincherado allí.

La Acrópolis, inexpugnable sobre su peñasco, con provisiones que Aristión había almacenado allí arriba durante las últimas semanas.

Sila estaba al pie de la subida mirando hacia arriba. Las columnas del Partenón se alzaban hacia el cielo de la mañana, blancas y frías, intactas ante lo que había ocurrido en la ciudad.

—Curión —dijo Sila.

—Cónsul.

—Tú te quedas aquí. Toma dos cohortes y cerca la Acrópolis. Nada de asaltos. Aristión se ha atrincherado ahí arriba y no pienso arriesgarme a dañar el Partenón. Espera. Sin agua no aguantará más de tres semanas.

—¿Y tú?

—Marcho hacia el norte. Arquelao ha evacuado el Pireo y se dirige a Beocia, donde una segunda fuerza póntica avanza desde el norte. Si no lo intercepto antes de que ambos ejércitos se unan, tendré un problema.

Sila se volvió. Después se detuvo y miró por encima del hombro hacia la ciudad que se extendía bajo él: humeante, silenciosa, quebrada.

—Curión. Una cosa más. Los atenienses que hayan sobrevivido, déjalos en paz. No más arrestos ni saqueos. La ciudad ya ha sangrado bastante.

Curión asintió.

Sila se marchó. Epícado lo vio alejarse: el paso cansado, los hombros vencidos, el polvo sobre la coraza. Parecía un hombre que acababa de atravesar una noche que le había costado algo que nunca recuperaría.

Epícado se quedó en Atenas mientras Sila marchaba hacia el norte.

Se quedó porque tenía que hacerlo: alguien debía documentar la situación de la ciudad, calcular las bajas, preparar los informes para Sila. Y se quedó porque quería. Porque aquella ciudad era su ciudad, o lo había sido, y porque no podía abandonarla sin ver qué quedaba de ella.

Durante los días posteriores al asalto recorrió las calles, observando, contando, escribiendo.

Anotó el número de muertos: cientos, quizá miles; un recuento exacto era imposible porque muchos cadáveres habían quedado sepultados bajo los escombros de la muralla derrumbada.

Anotó los nombres de los edificios destruidos.

Anotó el estado de la población superviviente: los rostros consumidos, los niños con el vientre hinchado, las ancianas sentadas ante los templos rezando aunque los templos hubieran sido saqueados y los dioses, evidentemente, no hubieran escuchado.