8 Atenas #2

Epícado estaba en la puerta mirando. No podía hacer nada.

No tenía autoridad, ni rango, ni derecho a dar órdenes a un legionario.

Era un liberto, un griego, un civil en una guerra que no era la suya.

Miró, y mirar fue peor que todo lo que había vivido hasta entonces, peor que el ladrillo en Roma, peor que el humo y los gritos, porque esta vez ni luchaba ni huía: se limitaba a estar allí y contemplar cómo un hombre robaba a una familia su último pan.

El legionario pasó junto a Epícado sin mirarlo. Los demás lo siguieron. La puerta siguiente. La casa siguiente. El siguiente por favor.

Epícado se quedó en el umbral. Miró al hombre, que seguía sentado en el suelo, con las manos levantadas y la mirada vacía. La mujer lloraba en silencio. El niño había cerrado los ojos.

Epícado metió la mano en la bolsa del cinturón. Llevaba allí un saquito de pasas, el mismo que había comprado en el mercado de Capua hacía una eternidad y que desde entonces había ido rellenando una y otra vez. Dejó la bolsa sobre la mesa y se marchó.

Sabía que no cambiaba nada. Sabía que un puñado de pasas no salvaba una ciudad.

Pero también sabía que el hombre del suelo lo había mirado cuando dejó la bolsa, y que en aquella mirada había prendido algo que no era esperanza —para eso era demasiado tarde—, pero se le parecía.

Algo que decía: Estás aquí. Lo has visto. No lo olvides.

Epícado no lo olvidaría.

Las horas que siguieron fueron las peores de su vida.

Los legionarios, que llevaban cinco meses tendidos en el barro ante las murallas de Atenas y soportando las burlas de Aristión, que habían pasado frío y hambre y perdido camaradas en el túnel, descargaron su furia sobre la ciudad.

Epícado vagó por calles que conocía desde la infancia y no las reconoció.

El Ágora, donde su padre lo había llevado una vez a escuchar a un orador, era ahora un campo de puestos de mercado destrozados y estatuas derribadas.

La Estoa Poikile, el Pórtico Pintado donde enseñaban los estoicos, seguía en pie, pero las paredes estaban salpicadas de sangre y al pie de una columna yacía un anciano con la toga de un filósofo, el rostro vuelto hacia el cielo, los ojos abiertos y vacíos.

Epícado se arrodilló junto a él. Estaba muerto.

Un golpe de espada le había atravesado el pecho en diagonal, lo bastante profundo para cortar las costillas.

Epícado le cerró los ojos. Era un gesto griego, un gesto que le había enseñado su padre: a los muertos se les cerraban los ojos para que pudieran encontrar el camino al inframundo.

Se levantó y siguió. Cruzó el Cerámico, donde estaban los talleres de los alfareros y donde ahora los legionarios destrozaban ánforas buscando oro escondido.

Pasó junto a la puerta del Dípilon, donde un grupo de atenienses se había atrincherado en una torre y los legionarios prendían fuego a la puerta.

Recorrió calles que no conocía y calles que conocía y ya no reconocía, y en todas partes veía lo mismo: los muertos, los vivos, la frontera entre unos y otros, más fina que el papiro.

Hacia las tres de la madrugada —Epícado sabía la hora porque la guardia nocturna del campamento había hecho sonar el tercer toque de cuerno, que entró en la ciudad por la brecha abierta— encontró la biblioteca.

No era una biblioteca grande. Una sala de una casa particular cerca de la Acrópolis, quizá de veinte pasos de lado, con estanterías de madera en las paredes donde se apilaban rollos de papiro: centenares, cuidadosamente rotulados y catalogados, el trabajo de toda una vida de un coleccionista.

No había rastro del dueño. La puerta estaba abierta.

En el suelo había rollos dispersos, como si alguien hubiera buscado algo con prisas y hubiera dejado caer todo lo demás.

Epícado entró. El aire olía a papiro y al aroma dulce y polvoriento de la tinta vieja. Recogió un rollo y lo desenrolló. Griego. Una caligrafía limpia y regular. Leyó las primeras líneas y reconoció el texto: Tucídides. La guerra del Peloponeso. Una copia antigua, quizá de cien años, quizá más.

Algo se movió en un rincón de la sala.

Epícado se volvió de golpe. En la sombra, detrás de una estantería caída, yacía un hombre.

Viejo, delgado, envuelto en una túnica manchada, con un rostro tan hundido que los pómulos sobresalían como hojas de cuchillo.

Apretaba contra el pecho un rollo de papiro como un niño abraza un juguete, y sus ojos, grandes y febriles en la cara consumida, miraban a Epícado.

—Coge lo que quieras —susurró el hombre en griego—. Pero este no. Este es mío.

Epícado se arrodilló a su lado.

—No soy soldado. No voy a coger nada.

El hombre parpadeó. Pareció oír el griego de Epícado, la cadencia ática que este nunca había perdido.

—Eres ateniense.

—Lo fui.

—¿Y ahora?

—Ahora soy el secretario del hombre que ha conquistado esta ciudad.

El anciano rio. Fue una risa seca, ronca, que terminó en tos. Cuando pasó el acceso, dijo:

—Entonces eres el indicado.

Alzó el rollo que apretaba contra el pecho y se lo tendió a Epícado.

—Aristóteles. Sobre la poética. La única copia completa que existe. Tiene trescientos años. El papiro es tan fino que puedes sostenerlo a contraluz y leer las palabras del reverso.

—Quédatelo.

—Me estoy muriendo. Si me lo quedo, morirá conmigo. Llévatelo.

Epícado tomó el rollo. Era ligero, más ligero que uno de los partes militares que copiaba a diario. Trescientos años de historia humana pesaban menos que una orden de marcha.

—¿Y los demás? —preguntó Epícado.

—Salva los libros. Salva lo que puedas cargar. Lo demás arderá cuando lleguen los soldados. Lo queman todo. Siempre. Y ya están en la calle de al lado.

Epícado los oyó: puertas que se estrellaban, madera que se partía, voces ásperas y fuertes. A dos casas, quizá tres.

Miró a su alrededor. Cientos de rollos. Tucídides, Heródoto, quién sabía qué más. Una vida entera, toda una vida dedicada al saber, apilada en estanterías que pronto acabarían como leña.

No podía llevárselo todo. Podía cargar una docena de rollos, quizá quince si los envolvía en el manto.

De centenares. Tenía que elegir, y elegir era imposible, y aquella imposibilidad lo enfureció: una ira impotente y absurda contra un mundo en el que un hombre, en una ciudad en llamas, tenía que plantarse ante una estantería y decidir qué pensamientos merecían sobrevivir y cuáles no.

Eligió deprisa. El rollo de Aristóteles que le había dado Diodoro.

El rollo de Tucídides. Dos rollos de Heródoto.

Uno que identificó como Eurípides, Las bacantes, si no se equivocaba.

Otros dos cuya escritura era lo bastante antigua para hacerlos valiosos.

Los envolvió en el manto y ató el manto formando un fardo. Siete rollos. Siete de centenares.

—¿Cómo te llamas? —preguntó al anciano.

—Diodoro. Y no importa, porque mañana estaré muerto.

—No si vienes conmigo.

—No puedo caminar. Mis piernas.

Epícado miró las piernas del hombre. Hinchadas, ennegrecidas, con la piel abierta a la altura de los tobillos. Gangrena o algo parecido. El hambre había hecho el resto: Diodoro estaba tan delgado que los huesos de sus muñecas sobresalían como las ramas de un árbol muerto.

—Entonces quédate aquí. Cierra la puerta. Sila ha ordenado que cese la matanza.

—¿Lo ha hecho?

Epícado no sabía si lo había hecho. Esperaba que sí.

—Quédate aquí —repitió.

Puso una mano en el hombro del anciano, un gesto breve que no prometía nada y que, aun así, lo decía todo. Después tomó el fardo de rollos y se marchó.

En la puerta se volvió. Diodoro estaba sentado en la sombra, con la espalda apoyada en la pared y las manos en el regazo, ya sin el rollo de Aristóteles, que ahora estaba en el fardo de Epícado.

Parecía viejo. Más viejo que los libros que lo rodeaban.

Y cansado de una forma que no tenía nada que ver con el sueño.

—Epícado —dijo Diodoro.

—¿Sí?

—Los libros que llevas. Léelos. Cópialos. Haz que pasen a otros. Esa es la única guerra que se puede ganar.

Epícado asintió. Después salió a la noche, que olía a humo, a sangre y al final de un mundo que una vez había llamado suyo.

Cuando Epícado salió de la biblioteca a la calle, el cielo había empezado a clarear por el este. Llegaba el amanecer. Y con él llegó un cambio que Epícado tardó unos instantes en comprender.

Había menos ruido.

Los gritos que habían atravesado la noche fueron apagándose. Cesó el estrépito de puertas derribadas. Las antorchas que habían ardido en las callejuelas se apagaron una tras otra, y la luz de la mañana se arrastró por los tejados como un animal que tantea con cautela un territorio desconocido.

Epícado fue al Ágora. Allí, en la gran plaza, comprendió por qué se había hecho el silencio.

Sila estaba a caballo delante de la Estoa de Átalo, rodeado por un círculo de oficiales y lictores.

Ante él, sobre el pavimento del Ágora, había seis hombres arrodillados: griegos, no romanos, con togas manchadas y caras de hombres que no habían dormido.

Uno de ellos hablaba. Tenía la voz ronca, apremiante, y gesticulaba con unas manos que temblaban.

Epícado se acercó. No reconoció al que hablaba, pero sí al hombre que estaba a su lado: Midias, un aristócrata ateniense al que Sila conocía de sus años como gobernador en Cilicia.

Midias era uno de los pocos atenienses que se habían negado a apoyar a Aristión y habían sido castigados por ello con el destierro.

Junto a Midias estaba Calífon, otro partidario de Roma que había pasado el asedio en el campamento de Sila.

Los griegos suplicaban.

Epícado oía las palabras, en griego, rápidas, atropellándose unas sobre otras.

Pedían a Sila que pusiera fin a la matanza.

Decían que la ciudad ya había sufrido bastante.

Que los ciudadanos no eran culpables de Aristión.

Que Atenas era la cuna de la filosofía, la madre de la democracia, el corazón del mundo griego.

Que una ciudad así no podía ser degollada.