8 Atenas

ATENAS

Epícado oyó caer la muralla. Un estruendo, profundo y lento, que se propagó por el suelo como un animal que se abriera paso desde las entrañas de la tierra.

Después llegó un desgarro, como si alguien rasgara un trozo de tela, solo que más fuerte, cien veces más fuerte, un sonido que vibraba en los dientes y comprimía el pecho.

Y luego el impacto: novecientos pies de mampostería desplomándose sobre sí mismos y lanzando a la noche una nube de polvo que borró la luna.

Era medianoche. Comenzaba el asalto.

Los zapadores habían necesitado ocho días; no ocho, como había ordenado Sila, sino doce, después de que el segundo túnel estuviera a punto de derrumbarse igual que el primero y solo un refuerzo doble evitara lo peor.

Doce días en los que los hombres habían avanzado bajo tierra, palmo a palmo, entre roca, agua subterránea y el miedo constante a que el techo cediera sobre ellos.

Enobarbo había supervisado el túnel. El viejo centurión bajaba tres veces al día, al espacio estrecho, a la suciedad, al olor de la piedra mojada y del sudor de los hombres que cavaban.

Al séptimo día un zapador había quedado sepultado: un muchacho de Campania al que apenas empezaba a salirle la barba, enterrado bajo una carga de arcilla y grava que se desprendió del techo sin previo aviso.

Enobarbo había cavado con las manos desnudas durante media hora y sacado al joven con vida, sin aliento, cubierto de barro y temblando, pero vivo.

Sila se había enterado y no había dicho nada.

Había mirado a Enobarbo, Enobarbo le había devuelto la mirada, y había bastado.

Al final habían alcanzado los cimientos de la muralla y sustituido las piedras de carga por puntales de madera. La noche del 1 de marzo prendieron fuego a los puntales.

Epícado había visto las llamas: un resplandor rojizo que salía de la boca del túnel como el aliento de una criatura dormida bajo tierra. Después el suelo había oscilado bajo sus pies y la muralla había caído.

Los legionarios se lanzaron hacia delante antes siquiera de que se asentara el polvo.

Sila había planeado el ataque en tres oleadas.

La primera, dos cohortes de la primera legión, veteranos, los hombres más duros que tenía, debía irrumpir por la brecha y asegurar una cabeza de puente al otro lado.

La segunda seguiría treinta latidos más tarde y ampliaría la penetración a izquierda y derecha, por la cara interior de la muralla.

La tercera, el resto de la legión, inundaría después la ciudad y haría retroceder a los defensores calle a calle, manzana a manzana.

Así lo había planeado Sila. Así lo había anotado Epícado en la tablilla de cera dos horas antes, cuando Sila había reunido por última vez a los centuriones y dado las órdenes.

La realidad era distinta.

La brecha era más ancha de lo esperado. Los zapadores habían trabajado con más eficacia de la que ellos mismos creían, y la muralla no se había desplomado solo en el punto minado, sino a lo largo de casi mil pies.

Era a la vez una ventaja y una maldición: había espacio suficiente para las cohortes atacantes, pero también para que los defensores retrocedieran por encima de los escombros y formaran una nueva línea.

Aristión no había dormido. Al parecer, el tirano había recibido aviso, quizá por las vibraciones del suelo, quizá por un explorador, quizá por pura suerte.

Cuando cayó la muralla, detrás no había veinte guardias, como había prometido el desertor Teomnesto, sino doscientos.

Hambrientos, mal armados, desesperados, pero doscientos.

El ruido y el fuego desgarraron la noche.

Epícado ocupaba su puesto junto al bagaje, a cien pasos de la brecha, en una pequeña elevación desde la que podía abarcar el campo de batalla. Sila había insistido. Tú te quedas atrás. Escribes. No mueres. Epícado había obedecido, al principio.

Desde la colina vio a la primera oleada lanzarse contra la brecha.

Los legionarios treparon por los escombros —peñascos, fragmentos de muralla, nubes de polvo en las que las antorchas parpadeaban como luciérnagas— y chocaron con los defensores.

El encuentro produjo un sonido que Epícado nunca había oído y que jamás olvidaría: el chirrido metálico de espada contra escudo multiplicado por cien, los gritos, las órdenes, el crujir de la madera contra la piedra y, por encima de todo, un golpeteo sordo y rítmico que marcaba el compás del avance legionario: escudo al frente, espada fuera, estocada, atrás, escudo al frente, seguir.

Los defensores aguantaron. Diez latidos.

Veinte. Los atenienses famélicos combatían con una furia que estremeció a Epícado: con espadas, lanzas, piedras, con las manos desnudas.

Uno de ellos, un joven de poco más de veinte años, se alzaba sobre un montón de escombros y arrojaba pedruscos contra los legionarios que se precipitaban hacia él, uno tras otro, con una precisión mecánica que parecía locura.

Un pilum le alcanzó en el pecho. Cayó, y otro ateniense ocupó su lugar.

Entonces irrumpió la segunda oleada y la línea de defensa se deshizo.

Los atenienses no tenían reservas. Eran los últimos hombres que Aristión podía reunir: ciudadanos, esclavos, ancianos, muchachos, una mezcolanza sacada de una ciudad que llevaba meses pasando hambre.

Contra legionarios profesionales, descansados y que esperaban aquel momento desde el otoño, no tenían ninguna posibilidad.

La línea se rompió por el centro, luego por los flancos, y entonces los legionarios estuvieron dentro de la ciudad.

Epícado no soportó permanecer en la colina.

Lo intentó. Se sentó en el suelo frío, con la tablilla de cera sobre las rodillas y el estilete en la mano, e intentó escribir lo que veía.

Pero aquello que veía no cabía en palabras sobre una tablilla.

Eran imágenes que llegaban demasiado deprisa, demasiado grandes, demasiado ruidosas: una ciudad que se abría como una fruta y los legionarios que entraban en ella como avispas en una manzana cortada.

Se levantó y avanzó.

Trepó por los escombros de la muralla. El polvo era tan espeso que tenía que entrecerrar los ojos.

Bajo sus pies había piedras, mortero, ladrillos rotos y, entre ellos, cosas en las que no quería pensar.

Un brazo que sobresalía de debajo de un peñasco.

Un escudo partido en dos. Un casco deformado, con algo oscuro en su interior.

Al otro lado de la muralla comenzaba Atenas.

Epícado conocía Atenas. Se había criado allí, en aquellas callejuelas, entre aquellas casas, bajo aquel cielo.

Podía recorrer con los ojos cerrados el camino desde la puerta del Dípilon hasta el Ágora: a la izquierda, junto a la fuente del Ninfeo, después por la calle ancha, pasando ante la Estoa Poikile, donde enseñaban los estoicos y donde su padre lo había sentado de niño y le había dicho: Escucha, aunque no entiendas nada; escuchar es ya la lección.

Conocía la callejuela detrás del Hefesteion, donde una anciana vendía rosquillas de sésamo, doradas, calientes, bañadas en miel, y donde él, con cinco años, se había comido tres de una vez, había vomitado y su madre lo había reñido mientras lo sujetaba.

Conocía el olor de aquella ciudad: tomillo y aceite de oliva y el aroma seco y cálido de la piedra caliza cocida por el sol.

Pero la Atenas en la que ahora entraba no era la Atenas de su infancia.

Parecía como si alguien hubiera vaciado la ciudad y hubiera dejado solo la cáscara.

Las casas seguían en pie, pero estaban vacías: puertas forzadas, ventanas negras, habitantes huidos, escondidos o muertos.

La callejuela detrás del Hefesteion seguía allí, pero la anciana había desaparecido, la tienda estaba tapiada y sobre el pavimento yacía algo que a la luz de las antorchas parecía un saco y no lo era.

Las calles que Epícado recordaba bulliciosas y llenas de vida eran desfiladeros de silencio, interrumpidos únicamente por el ruido de los legionarios devorando la ciudad.

Y entonces se acabó el silencio.

El saqueo comenzó en el barrio del Cerámico, al noroeste de la brecha.

Epícado estaba allí cuando empezó. Había seguido a un grupo de legionarios que se había separado de la columna principal y avanzaba hacia el norte por una calle lateral.

La calle era estrecha, demasiado para mantener una formación, y los legionarios avanzaban en una cadena irregular, las espadas desenvainadas, los escudos pegados al cuerpo, los ojos buscando en la oscuridad.

Al final de la calle había una casa. No era grande: la casa de un artesano, quizá un alfarero, a juzgar por los fragmentos que había ante la puerta. La puerta estaba cerrada.

El primer legionario la echó abajo de una patada.

La madera se astilló, la hoja se abrió de golpe.

Detrás había una habitación iluminada por una lámpara de aceite y tres personas sentadas: un hombre, una mujer, un niño.

Estaban en el suelo, abrazados unos a otros, mirando a los legionarios con unos ojos demasiado grandes para aquellos rostros consumidos.

El hombre levantó las manos. Dijo algo en griego, deprisa, tartamudeando. Por favor. No tenemos nada. Por favor.

El legionario recorrió la estancia con la mirada.

Sobre la mesa había una jarra. Junto a la jarra, una hogaza: pequeña, plana, gris y dura, el último pan de aquella familia.

El legionario tomó la jarra, la olió, bebió.

Vino. Después cogió la hogaza y se la metió en el cinturón.

La mujer empezó a llorar. El niño se apretó contra ella.