7 Sitio de Atenas

SITIO DE ATENAS

Los árboles de la Academia cayeron al tercer día del sitio.

Sila estaba al borde del bosque sagrado y observaba cómo sus zapadores empuñaban las hachas.

Árboles antiguos: plátanos, olivos, cipreses, algunos de trescientos años, plantados en una época en que Platón enseñaba allí a sus discípulos a la sombra y les explicaba que el mundo visible no era más que un reflejo del verdadero.

El mundo verdadero, había dicho Platón, se encontraba detrás de las cosas.

Sila lo dudaba. Solo creía en aquello que podía ver y tocar.

Y lo que veía ahora eran árboles que necesitaba.

El primer plátano cayó con un sonido parecido a un gemido: un crujido profundo y prolongado que terminó en un golpe sordo y levantó una nube de polvo sobre los senderos pisoteados del bosque.

Los zapadores se pusieron de inmediato a cortar las ramas y a serrar el tronco en piezas aptas para construir máquinas de asedio.

Lúculo estaba junto a Sila observando el trabajo. No dijo nada. No había nada que decir. Necesitaban madera, y aquella era la única que tenían a su alcance sin entrar tras las murallas de Atenas.

—¿También el Liceo? —preguntó Lúculo al fin.

—También el Liceo.

—La escuela de Aristóteles.

—Sé de quién es la escuela.

Silencio. Cayó un segundo plátano. Después un tercero.

Sila sintió algo que no sentía a menudo: una punzada que no tenía que ver con la guerra.

Leía literatura griega desde que era joven.

Conocía a Platón, a Aristóteles, a los trágicos, a los comediógrafos.

Había aprendido griego porque era la lengua de los hombres cultos y había llegado a amarlo porque era la lengua de un mundo que parecía más bello y ordenado que el suyo.

Ahora estaba en el bosque de Platón y mandaba talar los árboles para conquistar la ciudad que había engendrado aquel mundo.

Era necesario. Se lo repetía en silencio, como un conjuro: es necesario. Roma no ha enviado madera porque Roma me ha declarado enemigo. Mitrídates tiene un ejército en el Pireo que me aplastará si no actúo con suficiente rapidez. Los árboles de la Academia son madera, y necesito madera.

No servía de nada. El gemido de los árboles al caer seguía sonando como un reproche.

El sitio de Atenas había sido una pesadilla desde el principio.

Sila había llegado a Grecia en primavera, con cinco legiones, avanzando por tierra desde Dirraquio, en la costa de Iliria, hacia el sureste, atravesando Etolia y Tesalia, donde reunió refuerzos y se hizo una idea de la situación.

La situación era mala. Arquelao, general de Mitrídates, había puesto todo el sur de Grecia bajo control póntico, apoyado por una flota que dominaba el Egeo y por el entusiasmo de las ciudades griegas, que veían en el rey del Ponto a un libertador.

Atenas tenía incluso su propio tirano: Aristión, un filósofo que se presentaba como héroe del pueblo y repartía el oro de Mitrídates entre la población para comprar su lealtad.

Cuando Sila llegó ante Atenas en otoño, encontró una ciudad preparada para un sitio.

Los Muros Largos que en otro tiempo habían unido Atenas con su puerto, el Pireo, llevaban generaciones en ruinas.

Eso significaba que Sila tenía que dirigir dos asedios separados.

El Pireo, donde Arquelao se encontraba con el grueso de las fuerzas pónticas, era el objetivo más duro: el puerto estaba fortificado, sus murallas eran gruesas y Arquelao podía recibir suministros y refuerzos por mar.

La propia Atenas, bajo Aristión, estaba aislada, pero las murallas de la ciudad eran antiguas y sólidas, los defensores estaban decididos y los graneros, llenos.

Sila no tenía flota. Lúculo estaba fuera intentando conseguir barcos entre los aliados de Roma que aún quedaban en el Mediterráneo oriental —en Egipto, Fenicia, entre los rodios—, pero hasta que la flota estuviera reunida Sila no podía aislar el Pireo por mar.

Concentró su fuerza principal allí, atacando las murallas con arietes y torres de asedio, y rodeó Atenas con un cordón menor que cortaba cualquier posibilidad de abastecimiento.

Era noviembre. Se acercaba el invierno. Y Sila no recibía de Roma ni dinero ni suministros.

Cinna se había encargado de eso. De un solo golpe, Sila quedó privado de todos los recursos de la República: ni oro del erario, ni cargamentos de grano de Sicilia, ni reemplazos procedentes de las ciudades itálicas.

Era un general sin Estado, un comandante sin respaldo, un hombre obligado a librar una guerra con nada.

Así que saqueó.

No fue una decisión que Sila tomara a la ligera.

En realidad, no fue una decisión: era la única posibilidad.

Mandó vaciar los templos de los alrededores, confiscar los tesoros de los santuarios y fundir las ofrendas votivas.

En Delfos, en Olimpia, en Epidauro: sus agentes se apoderaron de cuanto pudieron.

El oro de los dioses se convirtió en monedas con las que pagaba a sus legionarios.

Cuando un soldado al que Sila había encargado el saqueo del templo de Apolo en Delfos regresó y dijo que había oído voces ominosas dentro del santuario y no se atrevía a continuar, Sila lo miró y respondió:

—Vuelve. Lo que has oído eran risas. Los dioses ríen cuando saben que llega el vencedor.

El soldado regresó. Los templos fueron vaciados.

Pasaron los meses. El invierno llegó y se fue, y Sila permaneció ante Atenas como un perro frente a una madriguera, esperando a que saliera la presa.

El invierno del 87/86 fue duro. Los legionarios sufrían el frío, la lluvia constante, el tedio de un sitio que parecía no terminar nunca.

El Pireo resistía: las murallas de Arquelao eran demasiado gruesas, sus defensores demasiado buenos y la flota póntica llevaba cada mes nuevos suministros y tropas.

Sila había intentado un asalto al Pireo y había sido rechazado.

Luego un segundo. Después un tercero. Cada vez, Arquelao levantaba nuevas murallas detrás de las brechas, como un animal al que le volviera a crecer el caparazón.

Atenas era más sencilla y, al mismo tiempo, más difícil.

La ciudad no podía recibir suministros, pero tampoco podía tomarse al asalto.

Las murallas eran sólidas, y los defensores combatían con la desesperación de quienes sabían que la conquista significaría la muerte.

Aristión, el tirano, mantenía unida la ciudad mediante una mezcla de propaganda y terror.

Repartía alimentos entre sus partidarios y mandaba detener a sus adversarios.

Prometía que Mitrídates enviaría un ejército de socorro. Se burlaba de Sila desde las murallas.

Eso era lo que más molestaba a Sila.

Aristión aparecía cada mañana en lo alto de la muralla, acompañado de su guardia personal, y gritaba insultos hacia abajo.

Atacaba a Sila personalmente: sus orígenes, sus matrimonios, su enfermedad, su esposa.

Lo llamaba advenedizo, carnicero, un hombre que se rodeaba de prostitutas y actores y que no merecía pisar el suelo de Atenas.

Los insultos eran en griego, lo que significaba que los oficiales de Sila que hablaban la lengua los entendían y se los contaban a los legionarios, que no los comprendían pero se enfurecían de todos modos.

Sila lo permitía. Permanecía al borde del cerco, mirando las murallas, escuchando, sin que su rostro mostrara nada. Epícado, a su lado, traducía e intentaba suavizar los peores insultos. Sila hizo un gesto para que no lo hiciera.

—Tradúcelo todo —dijo—. Palabra por palabra.

—Dice que tu esposa...

—He oído lo que dice. Y mis legionarios también lo oirán. Y cuando tomemos esa muralla, lo recordarán.

Epícado comprendió. Los insultos no eran un problema. Eran un regalo. Cada palabra que Aristión gritaba desde la muralla alimentaba la ira de los legionarios, y Sila necesitaría aquella ira cuando llegara el día del asalto.

En febrero, el hambre empezó a hacer presa en Atenas.

Las noticias llegaban a través de desertores: figuras demacradas que por la noche bajaban de las murallas y se arrastraban hasta las líneas romanas, más esqueletos que seres humanos.

Hablaban de calles en las que habían desaparecido los perros porque se los habían comido.

De familias que hervían cuero para beber el caldo.

De ancianos que morían en silencio en sus casas porque ya nadie tenía fuerzas para ir a ver cómo estaban.

Aristión había confiscado las últimas reservas de grano para su guardia personal y mandaba ejecutar a cualquiera que ocultara alimentos.

Sila escuchaba los informes sin mostrar nada.

Hacía preguntas, preguntas prácticas sobre el número de soldados, las defensas y los puntos débiles de la muralla.

Los desertores contestaban lo mejor que podían.

Después Sila ordenaba alimentarlos y alojarlos en una zona separada del campamento donde nadie pudiera interrogarlos.

Epícado se acercó a él después de que se llevaran al último desertor.

—Se están muriendo de hambre ahí dentro.

—Sí.

—Mujeres. Niños.

—Sí.

—¿Esta es la guerra que querías librar?

Sila lo miró. Era una mirada que cortaba: no furiosa, no fría, sino algo intermedio, algo que hizo pensar a Epícado en la mirada de un hombre que cauteriza una herida sabiendo que el dolor es necesario.

—Es la guerra que libra Aristión —dijo Sila—. Podría abrir las puertas. En cualquier momento. Podría entregar la ciudad y salvar la vida de sus ciudadanos. No lo hace porque cree que Mitrídates va a enviarle un ejército. Y porque sus ciudadanos le dan igual.

—¿Y a ti?

—A mí no me dan igual. Pero no voy a lanzar a veinticinco mil soldados romanos contra una muralla fortificada para salvar a los atenienses de su propio tirano. Si Atenas cae —y caerá—, será porque el hambre la abra. No mis legiones.

Era la lógica de la guerra. Epícado ya la conocía. Era al mismo tiempo incontestable e insoportable.

En la tercera semana de febrero llegó el avance que esperaban.