6 Puerto de Brundisium #2

Era una pregunta extraña. Epícado nunca había tenido elección: iba adonde iba Sila; ese era el acuerdo, ese era su oficio, su vida, lo único que le quedaba.

Pero Sila preguntaba, y había en la pregunta una sinceridad que sorprendió a Epícado.

Como si para Sila fuera importante que fuera por voluntad propia.

Como si la presencia de un único escriba griego en un barco de guerra marcara alguna diferencia.

—Voy contigo —dijo Epícado—. Alguien tiene que dejar constancia de lo que hagas.

Sila se echó a reír. Una risa breve y seca, con un matiz de calidez. Después cogió el odre y llenó las dos copas.

—Por Fortuna —dijo, alzando la suya.

—Por el mar —dijo Epícado—. Que no nos mate.

Bebieron. El vino era bueno. La noche estaba despejada.

Sobre el puerto, las estrellas eran tan numerosas y brillantes como Epícado no las había visto desde su infancia en Atenas.

El mar estaba inmóvil, un espejo oscuro bajo el cielo, y durante un breve instante —un solo aliento, no más— Epícado tuvo la sensación de que todo podía salir bien.

De que la guerra en el este devolvería a Sila lo que Roma le había quitado.

De que el general que estaba sentado a su lado, bebiendo vino y riéndose de Menandro, podía ser el mismo hombre que era en sus mejores momentos: inteligente, valiente y capaz de una generosidad que nadie esperaba.

Era una buena sensación. Epícado se aferró a ella todo lo que pudo.

Duró hasta la mañana.

La flota zarpó al amanecer.

Epícado permaneció en la popa y vio cómo Brundisium se hacía cada vez más pequeño a sus espaldas: los muros del puerto, los almacenes, el faro del espigón, la silueta de la ciudad recortada contra el pálido cielo de invierno.

Los remos golpeaban al unísono, treinta a cada costado, y el barco atravesó la dársena hasta salir al Adriático abierto, donde el viento del noroeste hinchó la vela y la cubierta se inclinó bajo sus pies como un caballo que rompe al galope.

Epícado se agarró a la borda e intentó no pensar en su estómago.

Tras ellos venían los demás barcos: una larga cadena de madera y lona que se extendía sobre el mar como un collar de cuentas arrojado al agua.

Veinticinco mil hombres en treinta naves, hacinados en bodegas oscuras, inclinados sobre cubos, con los rostros verdes, mientras el Mediterráneo en invierno hacía lo que hacía el Mediterráneo en invierno: balancearse, rodar, embestir, como si quisiera sacudirse de encima todo cuanto se movía sobre su superficie.

Epícado vomitó tres veces antes de perder de vista la costa.

A la tercera ya no le quedaba nada, y se apoyó en la borda, miró el agua y se preguntó si los piratas cilicios que lo habían raptado ocho años atrás se habrían mareado tanto como él y si había alguna justicia en que el mar siempre lo castigara, sin importar de qué lado del barco se encontrase.

Hacia el mediodía, cuando el viento amainó y el mar se calmó, una embarcación se acercó por el costado.

Epícado fue el primero en verla: un pequeño velero, apenas lo bastante grande para tres hombres, que llegaba desde el sur y era gobernado con una pericia que revelaba que el timonel había pasado la vida en el agua.

La barca se arrimó al costado de la Fortuna y un hombre subió por una cuerda: joven, sin aliento, con una carta sellada en la mano.

Sila recibió la carta. Estaba junto a la borda, con el viento a la espalda, y rompió el sello. Epícado lo observó. Ya conocía cada matiz del rostro de Sila: el fruncir de las cejas, la tensión de la mandíbula, el parpadeo casi imperceptible de los ojos que revelaba si una noticia era buena o mala.

Esta vez era mala.

Sila leyó la carta. Después la dobló, se la metió en el cinturón y miró hacia el oeste, donde se encontraba Italia, invisible tras el horizonte.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Epícado.

Sila guardó silencio un instante. Después dijo, con una voz tan uniforme que sonaba como un cuchillo deslizándose sobre piedra:

—Cinna ha quebrantado su juramento. Mis leyes han sido anuladas. La ley de Sulpicio vuelve a estar en vigor. Oficialmente, el mando contra Mitrídates pertenece a Mario.

—¿Y tú?

—Me han declarado enemigo del Estado. Mis bienes han sido confiscados. Mi casa de Roma está ardiendo mientras estamos aquí.

Epícado sintió regresar el frío, aquel frío interior que conocía desde la marcha sobre Roma. Le subió desde el vientre y se instaló en el pecho.

—¿Metela?

La mandíbula de Sila se tensó.

—La carta dice que ha huido. Con los niños. No dice adónde.

Silencio. El barco se balanceaba. En algún lugar bajo cubierta, un legionario soltó una maldición.

Epícado miró las manos de Sila. La derecha aferraba la borda con tanta fuerza que los nudillos estaban blancos. La izquierda colgaba a su costado y los dedos se movían, despacio, con ritmo, como si contara algo. O como si se contuviera.

—¿Qué hacemos? —preguntó Epícado.

Sila apartó la mirada del horizonte y lo miró. En sus ojos no había nada: ni ira, ni dolor, ni sorpresa. Solo una superficie vacía y dura, como un muro detrás del cual ardía algo.

—Seguimos adelante —dijo—. Libramos la guerra que hemos venido a librar. Derrotamos a Mitrídates. Recuperamos Grecia. Y después... después volveremos a Roma. Y entonces Cinna aprenderá lo que significa romper un juramento.

Se volvió y bajó bajo cubierta. Epícado lo siguió con la mirada.

La puerta de la cabina se cerró. A través de la fina pared de madera no oyó nada.

Ni un ruido, ni una palabra, ni una maldición.

Sila estaba en silencio, y aquel silencio era peor que cualquier otra cosa porque Epícado sabía lo que sucedía dentro de él.

Era lo mismo que había ocurrido en el silencio anterior a la marcha sobre Roma: Sila calculaba.

Ponía unas cifras junto a otras, fuerzas y debilidades, distancias y probabilidades, y al final del cálculo había una decisión. Y la decisión era siempre la misma.

Guerra.

Epícado permaneció en cubierta. Se apoyó en la borda y miró al oeste, hacia donde estaba Roma.

El cielo estaba despejado, el mar azul, y en el horizonte, hasta donde alcanzaba la vista, no había nada: ni humo, ni tierra, ninguna señal de que existiera allí un mundo que en aquel mismo momento estaba en llamas.

Pero Epícado sabía que ardía. No podía verlo. No podía olerlo. Solo podía saberlo, como se saben las cosas que están demasiado lejos para tocarlas y demasiado cerca para olvidarlas.

La casa de Metela ardía. Los hijos de Metela huían. Y Sila navegaba hacia el este, alejándose de todo cuanto amaba, rumbo a una guerra que lo convertiría en héroe o lo destruiría.

El barco se deslizó sobre el agua. El viento hinchó la vela.

A sus espaldas quedaba Italia, cada vez más pequeña, cada vez más lejana, hasta desaparecer.

Delante estaba Grecia. Y más allá, en algún lugar al otro lado del Egeo, aguardaba un rey que había ordenado matar a ochenta mil personas y que creía que Roma era demasiado débil para responder.

Sila iba a demostrarle hasta qué punto se equivocaba.

Epícado permaneció en la popa mirando hacia el oeste hasta que el último fragmento de Italia desapareció entre la bruma. El mar los llevaba al este. El sol ascendía. Y detrás de ellos, en occidente, se hundía un mundo que ya no podían salvar.