6 Puerto de Brundisium

PUERTO DE brUNDISIUM

El puerto de Brundisium olía a alquitrán, a sal y al miedo de los hombres que no conocían el mar.

Epícado estaba en el muelle observando cómo embarcaban las legiones.

Era un espectáculo que provocaba asombro y espanto a partes iguales: miles de soldados que cruzaban en filas ordenadas las pasarelas y desaparecían en las entrañas de los transportes como grano en un granero.

Los barcos estaban amarrados uno junto a otro, tan juntos que se podía haber saltado de cubierta en cubierta: pesados mercantes de cascos panzudos y velas remendadas que apestaban a pescado y madera vieja.

Treinta barcos para cinco legiones. Sila había dejado la sexta en Italia para proteger las rutas de abastecimiento, pero también aquello era cálculo: veinticinco mil hombres sobre el agua seguían siendo suficientes para que Mitrídates tuviera motivos para temerlos.

Las mulas eran las que más problemas daban.

Se negaban a pisar las pasarelas, como si presintieran lo que las esperaba al otro lado: el balanceo, la estrechez, la oscuridad de la bodega.

Epícado vio cómo un arriero pasaba una cuerda por el cuello de un animal especialmente obstinado y tiraba.

La mula puso los cascos sobre los tablones, abrió las patas y se negó a avanzar.

El arriero maldijo. La mula no se movió.

Llegó un centurión, agarró al animal de una oreja y la retorció.

La mula lanzó un chillido y cruzó la pasarela al trote, a regañadientes y con la cabeza gacha, como un condenado camino de su ejecución.

Epícado comprendía al animal. Nunca le había gustado el agua.

El equipaje personal de Sila ocupaba tres arcones que Epícado había embalado y sellado aquella mañana.

El primero contenía ropa: la toga consular, tres túnicas, un manto de invierno de lana gala y dos pares de botas.

El segundo contenía documentos: cartas, mapas, copias de las nuevas leyes, relaciones de efectivos de las legiones y la correspondencia cifrada con aliados de Roma y de las provincias.

El tercer arcón era más pequeño que los otros, de madera de cedro y con herrajes de bronce en las esquinas.

Allí guardaba Sila sus objetos privados.

Epícado conocía el contenido. La estatuilla de Fortuna, envuelta en un trozo de cuero suave.

Un manuscrito teatral griego: el Dyskolos de Menandro, El misántropo, la comedia favorita de Sila, que había leído tantas veces durante los últimos veinte años que los bordes del papiro se habían vuelto transparentes.

Tres anillos que Sila nunca llevaba: uno de su padre, otro de su primera esposa y el tercero de un compañero que había caído en Vercelas.

Una pequeña bolsa con dados. Y, en el fondo, envuelto en un paño, un anillo de sello con la imagen de Yugurta encadenado, que Sila se había hecho fabricar cuando era cuestor y que había marcado el comienzo de su conflicto con Mario.

Epícado había llevado personalmente el arcón a bordo. No se lo confiaba a ningún marinero.

El barco asignado a Sila se llamaba Fortuna. No era casualidad, aseguró el capitán, un griego curtido de Corinto con un rostro que parecía tallado por el propio mar. Sila vio el nombre y se echó a reír por primera vez en semanas.

—La diosa va por delante —dijo—. Buena señal.

Epícado estaba menos convencido. El barco era viejo, las tablas habían sido reparadas en varios puntos y la proa escoraba ligeramente a estribor, cosa que podía deberse a una carga mal repartida o a un defecto de construcción que se hubiera agravado con los años.

El mástil sostenía una gran vela cuadra y una vela menor a proa, ambas de un lino basto del color de la nieve sucia.

Bajo cubierta olía a agua de sentina y al sudor de los remeros, sentados en sus bancos a la espera.

A Epícado le habían asignado un sitio en la cubierta de popa: un trozo de tablazón junto al timón, apenas lo bastante ancho para extender su manta.

Sila disponía de una pequeña cabina bajo la popa, separada por una cortina, con un catre de campaña, una mesa plegable y una lámpara de aceite.

Era estrecha, húmeda y oscura. A Sila no parecía importarle.

Estaba más relajado que en semanas, como si el mero hecho de partir le hubiera quitado de los hombros un peso que llevaba desde la marcha sobre Roma.

Epícado sabía por qué. En Roma, Sila había sido el cónsul que había atacado su propia ciudad: un tirano, un transgresor de la ley, un hombre al que la historia señalaría con el dedo.

En el mar, camino de una guerra contra un rey extranjero, volvía a ser lo que quería ser: un general.

Un hombre con una misión, un enemigo y una tarea clara.

Sila necesitaba la guerra como otros hombres necesitaban el vino, las mujeres o los aplausos de la multitud.

La guerra le daba una estructura en la que su talento y su brutalidad no eran delitos, sino virtudes.

La última noche antes de zarpar se sentaron en cubierta y contemplaron cómo el sol se ocultaba tras los tejados de Brundisium.

El puerto estaba lleno de antorchas: en los barcos, en los muelles, en las ventanas de los almacenes que bordeaban el agua.

Las llamas se reflejaban en la superficie y convertían la dársena en un lago de oro líquido.

Sila estaba sentado sobre un rollo de cabo y bebía vino en una copa de barro. Era buen vino, falerno, que alguien había llevado a bordo como regalo de despedida. Sila bebía despacio, cosa poco habitual en él.

—¿Sabes lo que ha hecho Mitrídates? —preguntó.

Epícado se sentó a su lado. La cubierta se balanceaba suavemente bajo sus pies aunque todavía estaban en el puerto. Su estómago reaccionó de inmediato.

—Las Vísperas Asiáticas. He leído los informes.

—Ochenta mil muertos. Algunos hablan de ciento cincuenta mil.

Romanos, itálicos, sus mujeres, sus hijos.

En un solo día, por orden de un solo hombre.

Mitrídates promulgó un edicto —por carta, como un comerciante que hace un pedido— y las ciudades griegas obedecieron.

Mataron a vecinos con los que llevaban décadas conviviendo.

Los apuñalaron en plena calle, los quemaron dentro de sus casas, los arrojaron desde las murallas.

En Éfeso sacaron a rastras del templo de Artemisa a quienes se habían refugiado allí y los mataron delante de la diosa, sobre los peldaños ensangrentados.

Sila bebió. El vino le dejó una marca oscura en los labios.

—Ese es el hombre contra el que luchamos. No un bárbaro: un rey culto que habla veintidós lenguas y venera la filosofía griega y que, aun así, es capaz de asesinar a ochenta mil personas porque conviene a sus cálculos políticos.

—Le tienes miedo.

Sila miró a Epícado. Durante un instante apareció en sus ojos algo parecido a la sorpresa, como si no hubiera esperado que nadie pronunciara aquella palabra.

—Lo respeto —dijo—. El miedo es para los hombres que no conocen a su adversario. Yo conozco a Mitrídates. Recibí a sus enviados cuando era gobernador de Cilicia. Me mandó regalos: oro, plata, una invitación a Sinope para visitar su corte. Me quedé con los regalos y rechacé la invitación.

—Sensato.

—Necesario. Quien va a la corte de Mitrídates vuelve como amigo o como rehén. No hay una tercera posibilidad.

Epícado reparó en una ausencia. Por primera vez en días, Sila no había hablado de Roma, de Cinna, de lo que ocurría a sus espaldas mientras navegaba hacia el este. Era como si el mar hubiera levantado un muro entre él y la ciudad y Sila hubiera decidido no mirar al otro lado.

—¿Qué sabes de Grecia? —preguntó Sila.

—Soy griego.

—Eres ateniense. No es lo mismo.

Epícado sonrió. Era una distinción antigua que los griegos hacían entre ellos: atenienses, espartanos, corintios, tebanos; cada cual se consideraba el centro del mundo y veía a los demás como provincianos.

Para un romano todos eran iguales: griegos, un pueblo que construía templos, cultivaba la filosofía y era gobernado por otros pueblos.

—Sé que Aristión ha convertido Atenas en una fortaleza —dijo Epícado—. Y que Arquelao, general de Mitrídates, controla el Pireo. Y que los atenienses están voluntariamente del lado del rey del Ponto porque odian a Roma.

—No todos los atenienses.

—Los suficientes.

Sila apuró la copa y la dejó sobre la cubierta. La vasija de barro rodó de lado con el suave oleaje. Sila la atrapó sin mirar, con un reflejo casual y preciso.

—Tendré que sitiar Atenas —dijo—. La ciudad donde enseñó Sócrates. La ciudad donde se inventó la democracia. La ciudad que Alejandro trató como un santuario y que ni siquiera los persas se atrevieron a destruir.

—No la destruirás.

—No. Pero la tomaré. Y si Aristión no me deja otra salida, la asaltaré. Entonces mis legionarios harán lo que hacen los legionarios cuando toman al asalto una ciudad que ha resistido durante meses.

Epícado guardó silencio. Pensó en Atenas.

En las callejuelas del demo de Colito donde había crecido.

En el olor a aceite de oliva y tomillo que por las mañanas se extendía sobre el Ágora.

En el templo de Atenea Polias, en la Acrópolis, que de niño podía ver desde la azotea de la casa de sus padres, con las columnas doradas a la luz del atardecer.

Pensó en aquello e intentó imaginar a legionarios romanos marchando por esas calles. No pudo.

O quizá pudo demasiado bien. Había visto lo que los legionarios habían hecho en Roma. En su propia ciudad. ¿Qué harían en una extranjera?

—Intentaré preservar la ciudad —dijo Sila, como si hubiera leído los pensamientos de Epícado—.

Atenas es demasiado antigua, demasiado hermosa y demasiado importante para entregársela a los soldados.

Pero no puedo prometerte nada, Epícado. La guerra tiene su propia lógica.

Y a la lógica de la guerra no le importan los templos.

—Lo sé.

—¿Vendrás de todos modos?