5 Roma #2

Sila no la había visto desde la entrada en Roma.

La había alojado en la villa de su familia, en el Esquilino, lejos de la zona de combate, con una guardia de diez legionarios encargados de que nadie molestara a la esposa del cónsul.

Ahora estaba en la puerta del despacho, y Sila levantó la vista y supo de inmediato que algo era distinto.

Cecilia Metela Dalmática era una mujer que cambiaba el ambiente de una habitación con solo entrar en ella.

No por una belleza juvenil —tenía arrugas alrededor de la boca y hebras grises en el cabello—, sino por su presencia.

Era hija del pontífice máximo Lucio Cecilio Metelo Dalmático, viuda del princeps senatus Marco Emilio Escauro, y llevaba aquel linaje como una armadura.

Sila se había casado con ella seis meses antes —su cuarto matrimonio, celebrado con prisas, motivado por la política, una alianza entre su ambición y el poder de la familia de ella—.

En Roma se había murmurado mucho. Decían que Metela era demasiado para Sila.

Para un hombre que se había criado en la Subura, que trataba con actores y prostitutas, que bebía el vino sin rebajarlo y no elegía a sus amantes en función de su sexo.

Quienes murmuraban no habían entendido lo que Sila sí entendía: que Metela no era solo un nombre, sino una persona. Y que esa persona —aquella mujer inteligente, dura y nada sentimental— era la única ante la que Sila se quitaba la armadura.

—Pareces un fantasma —dijo Metela.

—Duermo demasiado poco.

—Bebes demasiado.

—También.

Entró y cerró la puerta. Epícado, sentado en su rincón, hizo ademán de levantarse, pero Metela lo detuvo con un gesto.

—Quédate. De todos modos lo oyes todo.

Se sentó frente a Sila y apoyó las manos sobre la mesa.

Manos pequeñas, cuidadas, adornadas con anillos que destellaban a la luz de la lámpara.

Junto a ellas, las manos de Sila —grandes, ásperas, con las uñas rotas y la piel del brazo izquierdo enrojecida y escamosa— parecían pertenecer a otra persona de otro mundo.

—Cinna te traicionará —dijo Metela.

Lo dijo sin introducción ni rodeos, como una médica que da un diagnóstico.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué se lo permites?

—Porque no tengo elección. Si freno a Cinna, tendré que quedarme aquí para frenar al siguiente Cinna. Y al siguiente. Y entonces ya no seré el cónsul que parte a la guerra, sino el tirano que se sienta en su silla y estrangula a cualquiera que se acerque demasiado.

—¿No ha ocurrido eso ya?

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Sila miró a su esposa. Metela sostuvo su mirada.

—No —dijo él—. Todavía no. Por eso me voy.

—¿Y si cuando vuelvas ya no queda nada?

Sila no respondió. Cogió la copa de la mesa y bebió.

El vino era aguado y ácido, vino de la tierra de Campania, nada bueno, pero era lo que proporcionaban los suministros.

Dejó la copa y miró a Metela. Había algo en sus ojos que Epícado rara vez veía: no miedo, no duda, sino algo más blando que ambas cosas, algo que Sila enterraba dentro de sí como a un muerto que no debía mostrarse.

—Entonces volveré de todos modos —dijo—. Y empezaré otra vez desde el principio.

Metela alargó la mano y la posó sobre la de él. La mano de los anillos sobre la mano de los callos. Apretó. Sila cerró los ojos.

Epícado apartó la mirada. Había momentos que no estaban destinados a sus ojos, y aquel era uno de ellos. Fijó la vista en su tablilla encerada y fingió escribir, mientras el silencio de la estancia se convertía en el silencio de dos personas que sabían que pasarían mucho tiempo sin volver a verse.

Al día siguiente, Sila asistió a una sesión del Senado para tratar los detalles del traspaso del mando. Epícado lo acompañó y se sentó en su lugar habitual, al borde de la Curia, donde se acomodaban los secretarios y escribas: hombres invisibles que lo oían todo y no decían nada.

La sesión fue rutinaria. Sila habló, el Senado asintió, las leyes quedaron confirmadas. Era una ceremonia, no una conversación: los senadores sabían que oponerse era inútil y Sila sabía que su aprobación no valía nada. Ambas partes representaban sus papeles y esperaban a que cayera el telón.

Durante una pausa, cuando los senadores se levantaron y formaron pequeños grupos, Epícado reparó en un joven.

Estaba al fondo de la Curia, medio oculto tras una columna, observando la escena con los ojos de alguien que veía más de lo que quería mostrar.

Diecisiete, quizá dieciocho años. Hombros anchos, cuello fuerte, un rostro redondo, todavía infantil, en el que ya se insinuaba el hombre en que se convertiría.

Llevaba la toga de un joven aristócrata, limpia y correctamente dispuesta, y se mantenía tan erguido que parecía haberse tragado un palo.

Epícado no lo había visto nunca. Sila, por lo visto, sí.

El cónsul se detuvo en mitad de una conversación con un legado y miró hacia el muchacho. Solo un instante. Después se volvió hacia Epícado, que estaba a su lado.

—¿Ves a ese de ahí?

—¿Al muchacho?

—Cneo Pompeyo. El hijo de Pompeyo Estrabón.

Epícado miró con más atención. Pompeyo Estrabón, el general que había sitiado y tomado Ásculo durante la guerra Social.

Un hombre despiadado, odiado por sus propios soldados, pero que obtenía resultados.

Había muerto el año anterior durante una epidemia que había arrasado el campamento frente a Roma, y sus soldados habían arrancado el cadáver del lecho de muerte y lo habían arrastrado por el barro, tan grande era su odio.

Su hijo tenía entonces diecisiete años y había visto con sus propios ojos cómo los soldados arrastraban el cadáver de su padre por las calles.

Aquel muchacho estaba ahora en la Curia observando a Sila, y había en sus ojos algo que hizo pensar a Epícado en un perro que mira a un cazador y se pregunta si será lo bastante útil para que lo lleven consigo.

—Recuerda ese nombre —murmuró Sila, lo bastante bajo para que solo Epícado lo oyera.

—¿Por qué?

Sila miró al muchacho. Después miró a Epícado.

—Porque dentro de diez años ese muchacho será el hombre más poderoso de Roma. O el más peligroso. Probablemente las dos cosas.

—¿Lo conoces?

—Conozco esa mirada. Es la misma que tenía yo a su edad. La mirada de un hombre que contempla el mundo y decide que le pertenece.

Sila se volvió y retomó la conversación. El joven Pompeyo permaneció un instante más junto a la columna y después abandonó la Curia, silencioso, igual que había llegado.

Epícado escribió el nombre en su tablilla. Cneo Pompeyo. Hijo de Estrabón. No lo subrayó. Pero tampoco lo olvidó.

Los últimos días en Roma pasaron más deprisa de lo que Sila habría creído posible.

Los dedicó al trabajo: al trabajo interminable y agotador de un hombre que intenta mantener en marcha una máquina que él mismo ha hecho trastabillar.

Habló con sus legados sobre el traslado de las tropas.

Ordenó aprovisionar la flota en Brundisium.

Recibió a emisarios de Grecia que le informaron de que Arquelao, general de Mitrídates, había tomado Atenas y que el tirano Aristión gobernaba la ciudad en nombre del rey del Ponto.

Mantuvo correspondencia con los gobernadores de Macedonia y Asia.

Escribió cartas, dictó órdenes, leyó informes.

Y cada noche, cuando el trabajo se detenía, iba a ver a Metela.

No hablaba del viaje que tenía por delante ni de la guerra que lo esperaba.

Hablaban de otras cosas: de los hijos que Metela había tenido en su primer matrimonio, de la casa del Palatino que necesitaba reformas, de una comedia griega que Sila había visto en el teatro y que era tan mala que había enviado al actor principal una corona de laurel, por compasión.

Hablaban y reían, y a veces callaban, y el silencio era mejor que cualquier palabra.

Una de aquellas noches, cuando Metela se quedó dormida y Sila permanecía tumbado a su lado mirando el techo, pensó en lo que ella había dicho.

¿Y si cuando vuelvas ya no queda nada?

Pensó en ello y supo que tenía razón. Cinna anularía sus leyes.

Cinna perseguiría a sus partidarios. Cinna lo declararía a él, a Sila, enemigo del Estado, confiscaría sus bienes y quemaría su casa.

Todo aquello ocurriría en cuanto abandonara la ciudad, y no podría impedirlo porque estaría a bordo de un barco rumbo a Grecia, librando una guerra que nadie más podía librar.

Volvió la cabeza y miró a Metela. Dormía de lado, con el rostro vuelto hacia él y los labios ligeramente entreabiertos. A la luz de la lámpara de aceite que se filtraba a través de la cortina parecía más joven de lo que era.

La dejaría atrás. En una ciudad que lo odiaba. Con un cónsul que lo traicionaría. Sin protección, sin legiones, sin el poder que lo había llevado hasta allí.

Sila cerró los ojos. Pensó en Fortuna. Pensó en la pequeña estatuilla de bronce dorado que estaba en su despacho esperándolo.

—Sabes lo que necesito —susurró.

Metela se movió en sueños. Sila le puso la mano sobre el hombro y la dejó allí.

Tres semanas. Después se marcharía.

Fuera, sobre los tejados de Roma, estaba la luna: una fina hoz, pálida y afilada como una hoja que alguien hubiera grabado en el cielo.