5 Roma

ROMA

Sila entró en el Senado con la armadura puesta.

Lo hizo deliberadamente. La toga que habría debido llevar —la toga blanca de un cónsul, con la ancha franja púrpura, símbolo de la autoridad civil— estaba doblada en su arcón, lavada y planchada, lista para usar.

La había dejado allí. En su lugar llevaba la coraza musculada de cuero sobre la túnica roja, las grebas y el cinturón de la espada.

No llevaba arma —incluso para él habría sido ir demasiado lejos; entrar armado en la Curia era un sacrilegio que ningún cónsul podía permitirse—, pero el cinturón vacío decía bastante.

Decía: vengo del campo de batalla. Y puedo volver a él cuando quiera.

Sus botas estaban sucias. Se había asegurado, muy conscientemente, de que se notara.

La Curia estaba medio vacía. Los bancos, que normalmente acogían a trescientos senadores, estaban ocupados solo hasta la mitad: quizá ciento cincuenta hombres sentados en los escaños de madera, mirando a Sila como si se hubiera abierto la puerta del Tártaro y hubiese salido de ella un dios sin que supieran si era benévolo o estaba furioso.

La otra mitad de los bancos permanecía vacía.

Los asientos vacíos hablaban más alto que los ocupados.

Algunos senadores habían huido: al sur, con Mario, o al norte, a casa de parientes en ciudades lo bastante alejadas de Roma para poder mantenerse neutrales.

Otros se habían encerrado en sus casas y esperaban, como animales agazapados en sus madrigueras, escuchando hasta que pasara la tormenta.

Sila avanzó por el pasillo central. Las suelas claveteadas repiquetearon sobre el suelo de mármol, un sonido que en el silencio de la Curia resonaba como golpes de martillo.

Los senadores apartaban la mirada cuando pasaba junto a ellos.

Algunos bajaban la cabeza. Otros entrelazaban las manos sobre las rodillas. Nadie habló.

Sila llegó al estrado, se volvió y contempló los rostros.

Viejos. Hombres de cabellos grises y mejillas hundidas, hombres que habían sido cónsules, pretores y gobernadores, que habían dirigido guerras, exprimido provincias y redactado leyes que nadie cumplía.

Hombres que se creían los dueños del mundo y que ahora estaban sentados allí como escolares sorprendidos haciendo trampas.

Sila los conocía a todos. Conocía sus nombres, sus familias, sus deudas, sus amantes, sus vicios.

Los conocía porque había pasado media vida entre ellos, como uno más: un patricio de una casa empobrecida que había ido ascendiendo, peldaño a peldaño, por el espeso cenagal de la política romana hasta llegar al lugar donde estaba ahora.

En la cima. Y solo.

—Senadores —dijo.

Su voz no era fuerte. No hacía falta. La Curia estaba hecha para la voz: una sala alta y estrecha que recogía cada sonido y lo amplificaba. Sila habló, y sus palabras llenaron el espacio como el agua llena una vasija.

—Hace tres días entré en la ciudad. No como enemigo, sino como cónsul al que pretendían arrebatarle un derecho.

Pedí al Senado que anulara la ley de Sulpicio.

El Senado no reaccionó. Pedí a los tribunos de la plebe que ejercieran su veto.

Los tribunos de la plebe no reaccionaron.

Envié a mis lictores para restablecer el orden.

La turba atacó a mis lictores. El hijo de mi colega en el consulado fue apuñalado en las escalinatas del templo de Cástor.

Dejó que las palabras hicieran efecto. El silencio que siguió a la última frase fue absoluto.

—No soy un tirano. Soy cónsul de la República, elegido por el pueblo, confirmado por el Senado y con la bendición de los dioses.

El mando contra Mitrídates me fue otorgado por sorteo, por el sorteo que dirige el propio Júpiter.

Un tribuno me lo ha robado. Un anciano cuyos mejores años quedaron atrás se lo ha apropiado. Y el Senado se ha limitado a mirar.

Sila dio un paso al frente. Ahora estaba en el borde del estrado, y los senadores de la primera fila podían ver el polvo de sus botas.

—Eso no volverá a ocurrir. Me aseguraré de que la República quede ordenada de tal manera que ningún tribuno pueda volver a deshacer las decisiones del Senado. De que ningún hombre vuelva a concentrar tanto poder como hizo Sulpicio. Y espero que este Senado me apoye en ello.

Calló. Los senadores lo miraban. Nadie se movió. Nadie habló.

—¿Alguna objeción?

Silencio.

—Bien.

Sila se volvió y abandonó el estrado. Al llegar a la puerta se detuvo y dijo por encima del hombro, como si acabara de acordarse:

—La votación para confirmar mi mando contra Mitrídates tendrá lugar mañana. Espero la asistencia de todos.

Salió al exterior. La luz del sol lo golpeó de lleno: brillante, cálida, indecentemente alegre para un día en que la República acababa de descubrir quién era en realidad su dueño.

En el Foro, delante de la Curia, sus lictores formaban en fila, los fasces erguidos y las hachas relucientes.

Detrás de ellos, en formación abierta, estaba una cohorte de la tercera legión que Sila había destacado como guardia de honor.

El mensaje era inequívoco: el Senado deliberaba bajo la protección de las legiones.

O bajo su vigilancia. Dependía del punto de vista.

Las semanas siguientes fueron un vértigo.

Sila trabajaba como combatía: deprisa, con brutalidad, sin descanso.

Dormía cuatro horas por noche, a veces menos.

Dictaba leyes mientras desayunaba. Recibía a senadores mientras revisaba la correspondencia.

Inspeccionaba las tropas estacionadas en la ciudad y, al mismo tiempo, impartía instrucciones a los magistrados encargados de aplicar las nuevas disposiciones.

Las reformas se sucedieron una tras otra.

Se recortó el poder de los tribunos de la plebe: ningún tribuno podría en adelante presentar una ley ante la asamblea popular sin la aprobación previa del Senado.

El derecho de veto se mantuvo, pero quedó cercado, domesticado, encajado en un corsé de normas que en la práctica lo volvía casi inútil.

Las asambleas populares perdieron el derecho a votar leyes que no hubieran sido aprobadas previamente por el Senado.

Los tribunales, que desde la época de los Gracos estaban en manos del orden ecuestre, volvieron al control senatorial.

Era una revolución. Pero una revolución desde arriba: una operación quirúrgica practicada sobre una constitución enferma por un hombre convencido de que la enfermedad era peor que la medicina.

Epícado lo anotaba todo. Sentado en un rincón del despacho de Sila —ya no una tienda de campaña, sino una estancia de una casa confiscada en el Palatino, lo bastante grande para una mesa, tres sillas y las montañas de tablillas enceradas, rollos de papiro y documentos que crecían de un día para otro—, levantaba acta.

Escribía las leyes que Sila dictaba. Escribía las cartas que Sila enviaba a gobernadores y comandantes de las provincias.

Escribía las listas de nombres: los doce hombres a los que Sila había declarado fuera de la ley, con Sulpicio a la cabeza, hallado y ejecutado, y Mario, que había conseguido escapar y vagaba por algún lugar de África.

Y por la noche, muy tarde, escribía en una tablilla aparte, con aquella letra diminuta que solo él podía leer, sus propias observaciones.

Una tarde de finales de otoño, Sila recibió a una delegación de senadores que acudía a pedir el indulto de un pariente. Sila escuchó, hizo tres preguntas, denegó el indulto y despidió a la delegación. Toda la audiencia duró menos de cinco minutos. Epícado tomó nota.

Cuando los senadores se marcharon, Sila se acercó a la ventana y contempló la ciudad.

Roma se extendía bajo la luz otoñal, dorada y polvorienta, y desde allí, desde el Palatino, se veía el Foro y, más allá, el Capitolio, donde el templo de Júpiter Óptimo Máximo dominaba la colina, blanco y macizo, el rostro de un poder que todavía creía en sí mismo.

—No puedo mantener esto —dijo Sila.

Epícado levantó la vista.

—¿El qué?

—Todo esto. Roma. Estas leyes, estas reformas.

No puedo mantenerlo porque no puedo quedarme aquí.

La guerra contra Mitrídates espera. Si no parto pronto, Mitrídates se tragará toda Grecia, después Macedonia y luego todo lo demás.

Y entonces estará a las puertas de Italia, y nadie tendrá un ejército capaz de detenerlo.

—Tienes seis legiones.

—Que necesito contra Mitrídates. No para hacer guardia aquí, en Roma.

—Entonces te marchas.

—Me marcho. Y en el momento en que salga de la ciudad lo desharán todo. Cada ley, cada reforma, cada medida. Expulsarán de los cargos a mis hombres y colocarán a los suyos. Harán volver a Mario y me declararán enemigo del Estado.

—Cinna.

Sila asintió.

—Cinna.

Lucio Cornelio Cinna. El nuevo cónsul para el año siguiente.

Sila no había podido impedir las elecciones —o no había querido hacerlo, porque las elecciones eran una señal de que la República funcionaba, de que existía cierta normalidad, de que no todo estaba en ruinas—.

Pero las elecciones habían llevado a Cinna al consulado, y Cinna era un enemigo.

No un enemigo declarado: era demasiado inteligente para eso.

Cinna había jurado respetar las reformas de Sila.

Había prestado juramento en público, en el Capitolio, con una piedra en la mano, y después la había arrojado al suelo exclamando: «Que así sea arrojado yo mismo si quebranto mi juramento».

Sila confiaba en aquel juramento tanto como en la distancia a la que podía lanzar la piedra.

—Tengo tres semanas —dijo Sila—. Tres semanas antes de que Cinna asuma el cargo. En ese tiempo tengo que trasladar las legiones a Brundisium, organizar la flota, asegurar los suministros y preparar el traspaso de poderes a Cinna. Tres semanas.

—¿Y después?

—Después rezaré a Fortuna para que Cinna mantenga su juramento. Y me prepararé para que no lo haga.

Aquella noche llegó Metela.