4 Ante las murallas de Roma #3

Epícado permaneció sobre él mirando el cuerpo.

Todavía tenía el ladrillo en la mano. Estaba caliente.

Estaba mojado. En la esquina con la que había golpeado al hombre se pegaba algo oscuro y espeso que, en la penumbra del callejón, parecía tinta.

Del mismo color. La tinta de sus tablillas y la sangre del ladrillo tenían el mismo color, y fue ese pensamiento el que quebró a Epícado.

Abrió la mano. El ladrillo cayó. Se volvió a un lado y vomitó, con violencia, a espasmos; la bilis le abrasó la garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Vomitó hasta que no salió nada más y después siguió teniendo arcadas, vacío, a cuatro patas en la suciedad de un callejón romano mientras el mundo ardía a su alrededor.

Cuando se incorporó, vio a Mario.

Fue solo un instante. Una visión a través del humo que cruzaba la calle como niebla sobre un río.

Tres figuras avanzaban por el callejón: un anciano sostenido por dos esclavos que más que ayudarlo lo llevaban en peso.

El viejo era alto, pero iba encorvado, y su paso tenía el arrastre de un hombre que una vez había sido rápido y ya no lo era.

Llevaba una capa con capucha que le ocultaba el rostro, pero el viento apartó la tela durante un instante y Epícado vio el perfil: la mandíbula pesada, la nariz de campesino, la frente como una pared de roca, los ojos bajo las cejas pobladas, hundidos y oscuros y llenos de odio.

El rostro de un hombre de setenta años que en aquellos setenta años había librado más batallas que ningún hombre que hubiera vivido jamás y que ahora, envuelto en una capa sucia, huía por las calles de su propia ciudad como un ladrón.

Cayo Mario. Seis veces cónsul. Vencedor de los cimbrios. El hombre que había salvado Roma y que ahora huía de Roma.

Uno de los esclavos vio a Epícado. Siseó algo en voz baja y el anciano volvió la cabeza.

Sus miradas se encontraron. Durante un latido.

Quizá dos. El viejo vio a Epícado —vio al griego, al escriba, al liberto del hombre que lo expulsaba de su ciudad— y en aquella mirada había algo que Epícado no supo interpretar.

No era miedo ni ira. Era desprecio. El desprecio frío e ilimitado de un hombre que había vencido a bárbaros y conquistado reinos y consideraba indigno de él mostrar miedo ante un escriba.

Mario apartó la mirada. Despacio, deliberadamente, como si hubiera decidido que Epícado no merecía más de dos latidos de su atención.

Entonces el viento volvió a tender el humo sobre el callejón, las tres figuras desaparecieron y Epícado se quedó solo entre la bruma, escuchando cómo se alejaban los pasos: el arrastre de los pasos del anciano, el trote de los esclavos y, después, nada.

Epícado permaneció inmóvil. Estaba en un callejón que olía a humo, sangre y bilis, mirando fijamente la niebla. El corazón le golpeaba el pecho.

Había visto a Mario. Mario huía. Eso significaba que Sila había vencido. La ciudad había caído.

Roma había caído.

Epícado tardó hasta el anochecer en volver a encontrar a Sila.

Caminó por calles que parecían haber sufrido un terremoto: puestos volcados, ánforas rotas, puertas arrancadas de sus goznes.

Aquí y allá había muertos. Menos de los que había esperado.

La mayoría de los defensores se habían rendido o habían huido y, por lo que Epícado podía juzgar, los legionarios no habían matado indiscriminadamente.

Había saqueos: vio a un grupo de soldados sacar ánforas de vino de un almacén y a otro derribar una puerta y entrar en una casa, pero no era el caos absoluto que había temido.

Sila no había entregado la ciudad a las llamas.

La había tomado como una fortaleza: mediante ataques controlados, violencia limitada y órdenes claras.

La batalla del Foro Esquilino —así la llamarían más adelante— había durado solo unas horas.

La milicia se había dispersado, los gladiadores estaban muertos o habían huido, Mario y Sulpicio habían escapado.

Epícado encontró a Sila en el Foro Romano.

El cónsul estaba en las escalinatas de la Curia, el edificio del Senado, hablando con Lúculo y Enobarbo. Llevaba la coraza cubierta de polvo, pero no mostraba sangre. Tenía el rostro gris de agotamiento y los ojos enrojecidos. Pero la voz era firme.

—Doce hombres en la lista —dijo Sila—. Mario, Sulpicio y los diez cabecillas. Buscadlos. Vivos, si es posible.

—¿Y Mario? —preguntó Lúculo—. Dicen que ha huido hacia Ostia.

—Mandad jinetes. Pero no exageréis. El viejo tiene setenta años. No llegará muy lejos.

Sila vio a Epícado. Durante un instante hubo en su mirada algo que Epícado no veía a menudo: alivio. Alivio puro, breve, oculto de inmediato.

—Estás vivo —dijo Sila.

—Por poco.

—Basta con eso. —Sila se volvió y miró el Foro.

La plaza estaba vacía. Los puestos de los comerciantes estaban cerrados, los templos atrancados, la tribuna de los oradores abandonada.

Sobre la Curia ondeaba el estandarte de los cónsules.

Sila había ordenado izarlo antes que nada, incluso antes de que se eliminaran los últimos focos de resistencia.

Una señal. No para los romanos. Para la historia.

—Epícado.

—¿Sí?

—¿Lo has visto? ¿Todo?

—Todo.

—Bien. —Sila se volvió hacia él. Su voz era baja—. Escríbelo. Cada detalle. Y escribe que no tenía por qué haber ocurrido así. Que pedí al Senado que derogara la ley. Que pedí al tribuno que dimitiera. Que lo intenté todo antes de enviar a las legiones.

—¿Lo hiciste?

Sila lo miró. Durante largo rato. Después dijo:

—Escríbelo de todos modos.

Epícado asintió. No dijo nada. No había nada que decir. Era un escriba, y su señor le había dado una orden, y la orden era: escribe la versión que necesito. No la que has visto.

Escribiría las dos. La versión de Sila y la suya. Una junto a la otra, como dos testigos que describen el mismo suceso y cuentan historias distintas. Sila solo llegaría a ver una.

La otra esperaría. El papiro era paciente.

Aquella noche, cuando el campamento ya estaba levantado en el Campo de Marte y las legiones patrullaban la ciudad, Epícado fue hasta la fuente situada al borde del Foro Boario.

Se lavó las manos. El agua estaba fría. Las manos estaban limpias: llevaba horas lavándoselas una y otra vez, pero la suciedad no desaparecía, o él imaginaba que no desaparecía, que venía a ser lo mismo.

En la bolsa del cinturón llevaba la tablilla encerada con las notas del día. Distancias de marcha. Efectivos. Bajas. Y una frase que había añadido al margen, con aquella escritura pequeña y apretada que solo él podía leer.

Hoy he matado a un hombre. No sé cómo se llama. No sé si está muerto. Espero que no. Creo que sí.

Miró al cielo. No había estrellas. El humo de los incendios que todavía ardían sin llama en los barrios orientales colgaba sobre la ciudad como una manta que lo cubría todo.

Mañana Sila convocaría al Senado. Mañana llegarían las leyes: las declaraciones de proscripción, las reformas, la reorganización de una República que acababa de descubrir que sus murallas eran de papel. Mañana todo sería distinto.

Epícado volvió a lavarse las manos. El agua seguía fría. Las manos seguían sin estar limpias.

Regresó al campamento, se tendió sobre el jergón de paja y cerró los ojos.

Pensó en la niña del humo: los ojos marrones, la calva sobre la oreja, la cuenta azul de barro colgada de la tira de cuero.

Pensó en la madre que se había quedado arriba, detrás de la tercera puerta, en un incendio que Epícado no había podido apagar.

Pensó en el hombre del ladrillo, el joven artesano con la bolsa de cuero al cinturón que aquella mañana había sido zapatero y que ahora yacía en un callejón porque un escriba griego le había arrojado un ladrillo a la sien.

Pensó en Mario. En el rostro entre el humo, en el desprecio de los ojos viejos, en el arrastre de los pies sobre las piedras.

En el hombre que había sido cónsul seis veces y se arrastraba por los callejones de su propia ciudad como un animal herido y que, aun así, conseguía hacer que un escriba se sintiera indigno.

Y pensó en Sila, de pie en las escalinatas de la Curia, diciendo: «Escríbelo de todos modos».

La noche fue larga. En algún momento se quedó dormido, pero el sueño era peor que la vigilia, porque en sueños volvían las imágenes —la niña, el ladrillo, el humo, la cuenta azul que se había apretado contra su pecho— y, cuando amaneció, Epícado ya no sabía qué había soñado y qué había vivido de verdad.