4 Ante las murallas de Roma #2

La primera cohorte asaltó las barricadas.

Dos mil hombres con la armadura completa lanzaron sus pila por encima de las cabezas de los defensores y después treparon por los carros volcados con las espadas desenvainadas.

Las barricadas no estaban construidas para soportar el ataque de una legión.

Eran obstáculos, no fortificaciones, amontonados por civiles que no sabían levantar una línea defensiva.

Los legionarios las despejaron en cuestión de minutos.

Detrás de las barricadas empezó la matanza.

La milicia se deshizo en el primer choque.

Los hombres de los palos y los cuchillos de carnicero arrojaron las armas y echaron a correr en cuanto los legionarios atravesaron las barricadas.

Los gladiadores lucharon —con la eficacia profesional de hombres que no habían aprendido otra cosa—, pero eran demasiado pocos, quizá treinta o cuarenta, y los legionarios simplemente los rebasaron por los flancos y continuaron avanzando, por las callejuelas situadas detrás de la puerta, hacia el interior de la ciudad.

Epícado había desmontado. Estaba pegado a la pared de un edificio de alquiler, a treinta pasos de la barricada, mirando.

Había atado la mula; el animal tiraba de la cuerda y giraba los ojos, presa del pánico por el ruido y el olor de la sangre.

Epícado se apretó contra la pared e intentó ocupar el menor espacio posible.

El tren de bagajes se había deshecho. Los muleros habían huido, los carros de suministros permanecían abandonados en la calle y, a su alrededor, los legionarios pasaban en oleadas, cientos, miles, una corriente de metal y sudor, con el golpeteo rítmico de las suelas claveteadas sobre el pavimento.

Un hombre pasó corriendo junto a él. No era legionario, sino un civil, un hombre mayor con la toga rasgada, que sangraba, gritaba y corría en la dirección equivocada.

Epícado lo agarró y tiró de él hacia la pared.

El hombre se resistió, lanzó golpes y alcanzó a Epícado en el hombro. Epícado no lo soltó.

—¡Estás corriendo hacia la columna! ¡Al otro lado! ¡Por ahí!

El hombre lo miró con los ojos desorbitados y el blanco de los ojos inyectado en sangre.

Después asintió como si hubiera comprendido, aunque era evidente que no comprendía nada, y se tambaleó hacia la callejuela situada detrás del edificio.

Epícado lo siguió con la mirada. El hombre cayó al cabo de diez pasos, se levantó y siguió corriendo.

Epícado se volvió. Delante de él, en la calle que conducía a la puerta Esquilina, yacía un gladiador sobre el pavimento.

Estaba muerto: un pilum le sobresalía del pecho en diagonal, como el mástil de un barco.

A su lado había otro hombre, no un gladiador, sino un ciudadano corriente, un joven de pelo corto y expresión sorprendida, como si la muerte lo hubiera sorprendido haciendo algo inesperado.

Tenía la garganta abierta. La sangre había formado un charco que se extendía por el pavimento, se filtraba entre las juntas de las piedras y dibujaba un dibujo semejante al delta de un río.

Epícado apartó la vista. Se le revolvió el estómago.

Tragó la bilis y se obligó a respirar, despacio, por la nariz, como le había enseñado el médico del campamento cuando el mal de mar estuvo a punto de acabar con él durante la travesía a Capua.

Inspirar. Espirar. El temblor de las manos era normal. Se le pasaría.

No se le pasó.

Epícado no supo cómo había llegado a la calle lateral.

La hora siguiente era una grieta en su memoria: fragmentos que no encajaban, imágenes sin orden, sonidos sin origen.

Recordaba haber corrido. Recordaba un callejón tan estrecho que podía tocar las dos paredes con los brazos extendidos y el olor a humo que de repente lo había cubierto todo.

Alguien había prendido fuego a algo; era imposible saber si habían sido los legionarios, los defensores o simplemente un fogón volcado en una vivienda abandonada.

Recordaba a una niña.

Tenía seis o siete años y estaba llorando en el hueco de una puerta.

Sobre la oreja izquierda tenía una calva donde se le había quemado el pelo: un círculo del tamaño de una moneda, con la piel rosada y lisa, en el que nunca volvería a crecer cabello.

Del cuello le colgaba, atada a una tira de cuero, una pequeña cuenta de barro vidriada de azul, de esas que se compraban por unos pocos ases en los puestos del mercado: una joya infantil, una insignificancia que la niña sujetaba con ambas manos como si fuera lo único que aún poseía.

Detrás de la niña ardía una casa. No había llamas abiertas, pero un humo negro y espeso salía por las ventanas del segundo piso y olía a madera quemada y a algo más que Epícado no quería nombrar.

La niña no lloraba en voz alta. Permanecía allí, llorando en silencio, con la boca abierta, las lágrimas corriéndole por las mejillas y cayendo desde la barbilla. Y nadie venía.

Epícado se acercó a la niña. Se arrodilló. La pequeña lo miró con unos ojos demasiado grandes para su cara: ojos marrones, casi negros, las pupilas dilatadas por el miedo, las pestañas húmedas y pegadas.

—¿Dónde está tu madre?

La niña señaló hacia arriba. Hacia la casa. Hacia el humo.

Epícado miró la escalera que había detrás de la puerta: una escalera de madera, empinada, con los peldaños ennegrecidos por el hollín.

El humo venía de arriba, pero todavía era lo bastante tenue para respirar.

Todavía. Subió corriendo, de dos en dos peldaños, con el brazo delante de la cara y los ojos entrecerrados.

En el segundo piso había un pasillo. Tres puertas.

La primera estaba abierta: una habitación vacía, una mesa volcada, una lámpara de aceite rota en el suelo y el aceite derramado.

La segunda puerta estaba atascada. Epícado la derribó de una patada.

Detrás había un dormitorio: una cama, un taburete, ropa tirada en el suelo.

Vacío. La tercera puerta ardía. Las llamas devoraban la madera y el humo del otro lado era tan denso que Epícado no veía nada, y el calor le golpeó el rostro como una mano abierta.

Quienquiera que hubiera estado detrás de aquella puerta ya no podía salvarse.

Bajó corriendo. De dos en dos peldaños. La niña seguía en la puerta, con la cuenta de barro apretada entre los puños y los ojos clavados en Epícado.

Él la cogió y la levantó en brazos. Pesaba poco, tan poco que lo asustó, porque una niña que pesaba tan poco no había comido lo suficiente.

Ella se aferró a su cuello y hundió la cara en su hombro, y la cuenta de barro presionó fría contra la piel de Epícado.

—Vamos a salir de aquí —dijo Epícado—. Agárrate fuerte.

Llevó a la niña calle abajo, lejos del humo, lejos de los sonidos del combate que rugía en alguna de las calles cercanas. La pequeña sollozaba suavemente contra su hombro, y el sollozo tenía un ritmo constante, como la respiración de un animal que se mece hasta sentirse a salvo.

En la esquina había una mujer, una anciana con un pañuelo en la cabeza, pegada a una pared y moviendo los labios como si rezara.

—¿Conoce a la niña?

La mujer lo miró. Después miró a la pequeña. Luego negó con la cabeza.

—Llévesela de todas formas. Sáquela de aquí. Hacia el sur, fuera de la ciudad. El ejército viene desde el este.

La mujer tomó a la niña. No dijo nada. La pequeña se aferró a la anciana como si fuera la madre que se había quedado arriba, en el humo.

La cuenta azul de barro colgaba de la tira de cuero y golpeaba el pecho de la mujer.

Epícado vio aquel azul, aquel azul barato de los puestos del mercado, y lo grabó en su memoria porque supo, sin saber por qué, que volvería a verlo.

La mujer se volvió y se alejó deprisa, encorvada, con la niña en brazos, hasta desaparecer por una calle lateral.

Epícado permaneció en la esquina y las vio marcharse. Entonces oyó pasos detrás de él. Pasos rápidos. Se volvió.

El hombre surgió del humo como una aparición: alto, ancho de hombros, con una espada corta en la mano y la mirada salvaje de alguien que había perdido el control.

No era un legionario. Era un defensor, un ciudadano que había recogido una espada en algún lugar y ahora corría por las calles atacando a todo lo que se movía, porque el miedo que llevaba dentro se había vuelto más grande que su razón.

El hombre vio a Epícado y levantó la espada.

Epícado no llevaba armas. No tenía espada ni cuchillo, ni siquiera el estilete que normalmente guardaba en la bolsa del cinturón.

Era un escriba, un liberto, un hombre que ponía tinta sobre papiro y descifraba cartas, y ahora tenía delante a un loco con una espada que echaba el brazo atrás para atacar.

Epícado retrocedió. El pie chocó con algo: una piedra, un cascote, un trozo de teja caído de un tejado.

Lo agarró sin pensar y, cuando el hombre lanzó la estocada, la mano de Epícado ya estaba en movimiento.

El ladrillo golpeó al atacante en la sien.

Un ruido sordo y húmedo que Epícado sintió hasta los huesos.

El hombre se tambaleó. La espada cayó. El hombre cayó.

Yacía sobre el pavimento, inmóvil. La sangre se filtraba bajo su cabeza y se extendía despacio en un círculo más oscuro que el resto sobre la piedra mojada.

Era joven, más joven que Epícado, quizá de veinticinco años, con la cara de un artesano, de un zapatero o un tejedor que aquella mañana se habría levantado y habría ido a su taller si el mundo hubiera seguido en orden.

Del cinturón le colgaba una bolsa de cuero con herramientas.

En la mano había llevado una espada que no sabía manejar.