4 Ante las murallas de Roma

cUN

ANTE LAS MURALLAS DE ROMA

Epícado vio Roma por primera vez. Iba sentado sobre su mula al final del tren de bagajes y contemplaba la ciudad extendida ante él como un animal dormido del que no se sabía si era manso o salvaje.

Las murallas servianas, viejas y grises, recorrían las colinas como las costillas de un esqueleto que hubiera atravesado la tierra.

Detrás se alzaba la ciudad: un laberinto de tejados de teja, pórticos y fachadas de templos que brillaban bajo la luz de la tarde como oro empañado.

El humo de mil hogares flotaba sobre todo aquello, una estela fina y azulada que se desplazaba hacia el sur, hacia Campania, como si quisiera salir al encuentro de las legiones que subían desde allí.

A Epícado nunca le había gustado Roma. Era griego, y para un griego Roma era lo que un lobo para un cordero: grande, peligrosa, inevitable.

Pero no podía negar que, vista desde allí, desde la altura al sur del Esquilino y bajo aquella luz, la ciudad tenía algo que le cortaba la respiración.

No belleza. Roma no era hermosa, no como lo había sido Atenas, con sus proporciones de mármol y su pretensión de eternidad.

Roma era tosca. Roma era masa, peso, la geometría brutal de un poder que no se molestaba en parecer hermoso.

Y ahora Roma se encontraba ante un ejército dispuesto a devorarla.

Las dos últimas jornadas de marcha habían sido distintas de las primeras.

Cuanto más se acercaban a Roma, más cambiaba el paisaje; no las colinas ni los campos, que seguían siendo los mismos, sino la gente.

Los campesinos al borde del camino, que todavía habían saludado a las primeras cohortes, se limitaban a mirar a las últimas.

Los comerciantes, que normalmente seguían a cualquier ejército como gaviotas a un barco pesquero, habían desaparecido.

Las posadas del camino tenían las puertas cerradas.

Delante de una herrería cerca de Túsculo, Epícado había visto un cartel garabateado a toda prisa sobre una tabla: CERRADO. POR LA GUERRA.

Por la guerra. ¿Contra quién? Contra su propia ciudad.

Los legionarios también lo notaban. Las canciones que durante los primeros días habían recorrido la columna —las habituales canciones de soldados, obscenas y ruidosas, sobre vino, mujeres y la estupidez de los oficiales— habían enmudecido.

Los hombres marchaban en silencio. Algunos llevaban desabrochadas las correas del casco y el rostro descubierto, como si quisieran mostrar quiénes eran.

Otros se habían calado el casco y bajado la visera, como si no quisieran que nadie los reconociera.

Papio marchaba junto a la mula de Epícado. El centurión llevaba el casco bajo el brazo y la vara de vid al cinturón, y miraba al frente, hacia las murallas que centelleaban en la bruma de la tarde.

—¿Tienes familia en Roma? —preguntó Epícado.

—Un hermano. En el Aventino. Comerciante de cuero. Cuatro hijos.

—¿Qué pensará cuando vea que tú...?

—Pensará lo mismo que todos. Que su hermano marcha con un ejército contra su propia ciudad. —Papio escupió al suelo—. Le mandé una carta. Hace tres días, con un comerciante. Ventanas cerradas, puertas atrancadas, niños dentro de casa. Que no salgan, pase lo que pase.

—¿Crees que recibió la carta?

—Creo que es mejor no pensar en eso.

Papio se puso el casco y siguió andando. Epícado lo vio alejarse y pensó en el hermano del Aventino, a quien nunca había visto, y en los cuatro niños sentados en una casa sin saber que su tío avanzaba hacia ellos con veintiséis mil hombres.

Durante el descanso de la mañana había buscado a Sila y lo había encontrado en el borde del campamento provisional, inclinado sobre un mapa con Lúculo, su oficial de estado mayor, y dos centuriones.

El mapa mostraba Roma; no el habitual mapa comercial con caminos y distancias, sino un croquis de las murallas, las puertas y las principales calles de la ciudad.

—La puerta Esquilina es el acceso —dijo Sila, señalando el mapa—. Aquí, en la colina oriental. La muralla es más baja en este punto. La calle entra directamente en la ciudad y es lo bastante ancha para que avance una cohorte en formación de marcha.

—¿Y si cierran las puertas? —preguntó Lúculo.

—Las puertas de la muralla Serviana son antiguas. Madera y hierro, pero la madera está podrida. Un ariete, diez minutos. Quizá menos.

—¿Y la guarnición?

—¿Qué guarnición? —Sila soltó una risa breve y seca—.

Roma no tiene guarnición. Nunca la ha tenido.

Hasta hace una semana, la idea de que alguien pudiera atacar la ciudad era impensable.

Todo lo que Mario y Sulpicio pueden reunir es una milicia: ciudadanos con garrotes y espadas viejas, quizá algunos gladiadores de las escuelas de entrenamiento, un puñado de libertos a los que les han puesto armas en las manos. Contra seis legiones.

—Entonces no habrá combate.

—Espero que no. Pero cuento con que lo habrá.

Sila se había enderezado y había enrollado el mapa. Entonces vio a Epícado, que estaba a un lado.

—No deberías estar aquí —dijo.

—Siempre estoy aquí.

—Hoy no. Cuando lleguemos a la ciudad, te quedarás con el tren de bagajes. Detrás de las líneas de combate. ¿Está claro?

—Claro.

Sila lo había mirado durante largo rato, escrutándolo, como si buscara algo en el rostro de Epícado y no lo encontrara. Después había dicho:

—Cuídate, griego. Necesito a alguien que escriba todo esto.

Epícado se lo había tomado como una broma. Ahora, sobre la mula y con las murallas de Roma delante, se preguntaba si lo había sido.

A primera hora de la tarde, la columna llegó a los suburbios.

Los arrabales al sur del Esquilino eran un laberinto de edificios de alquiler, talleres y huertos en el que normalmente vivían decenas de miles de personas: artesanos, jornaleros, recién llegados de las ciudades itálicas que buscaban fortuna en Roma y casi siempre solo encontraban hambre.

Ahora las calles estaban vacías. Había puertas abiertas.

En un balcón del segundo piso de un edificio colgaba ropa tendida, como si alguien hubiera abandonado la tarea a mitad y lo hubiera dejado todo tal cual.

Un perro cruzó la calle, vio la columna, ladró una vez y desapareció entre las casas.

El silencio era peor que el ruido. Epícado conocía el silencio que precedía a una batalla; lo había vivido durante el asedio de Nola, en los instantes anteriores a que la señal de la trompeta desencadenara el asalto.

Pero aquel era un silencio distinto. Era el silencio de una ciudad que comprendía que estaba ocurriendo lo inconcebible.

Entonces llegó la primera resistencia.

Una lluvia de tejas.

Epícado oyó los golpes antes de verlos: el estallido seco y cortante de la terracota contra la piedra y el metal.

Los legionarios que marchaban a la cabeza de la columna alzaron los escudos y el techo de escudos se cerró sobre sus cabezas como una coraza.

Una teja golpeó el borde de un scutum y estalló en una nube de polvo rojo.

Otra pasó por encima de los escudos y alcanzó a una mula en el cuello.

El animal chilló y se desplomó. El arriero saltó a un lado.

Epícado alzó la vista. En los tejados de los edificios había gente: hombres, mujeres, un muchacho que apenas podía tener más de doce años. Arrancaban tejas y las arrojaban hacia abajo, a ciegas, furiosos, sin apuntar, con el valor de quien no tiene otra cosa que lanzar.

Un centurión gritó una orden. Un destacamento de legionarios se separó de la columna y entró a la carrera en el edificio. Epícado oyó gritos, madera que se astillaba, botas que retumbaban en las escaleras. Después se hizo el silencio. Después dejaron de caer tejas.

La columna continuó avanzando.

Ante la puerta Esquilina habían levantado barricadas.

Epícado las vio al doblar la última curva de la calle: un amasijo de carros volcados, vigas de madera y puertas arrancadas de sus goznes.

Encima, detrás, rostros. Cientos de rostros.

Hombres con armas improvisadas: palos, cuchillos de carnicero, unas cuantas espadas que parecían del siglo anterior.

Entre ellos, mejor armados y formando grupos sueltos, había algunos gladiadores a los que alguien había sacado de una de las escuelas del Esquilino.

Tipos grandes y musculosos, con la mirada indiferente de hombres a los que pagaban por luchar y a quienes les daba igual contra quién.

Detrás de las barricadas, sobre la muralla que coronaba la puerta, ondeaba un estandarte rojo. Epícado reconoció la enseña. No era la del Senado. Era el estandarte de una cohorte mariana. Así que Mario sí tenía tropas.

Sila cabalgó hacia delante. Epícado podía verlo a cien pasos, sobre el caballo blanco, que se movía inquieto bajo él como si percibiera la tensión del aire.

Sila se detuvo y observó las barricadas.

La multitud situada detrás de los carros rugía: insultos, amenazas, maldiciones.

Alguien lanzó una piedra. Cayó al suelo a diez pasos del caballo de Sila.

Sila levantó la mano. La columna se detuvo.

Entonces habló. Su voz no era fuerte; no necesitaba serlo. El silencio que se hizo era el silencio de quienes querían ver al hombre que se atrevía a conducir legiones contra su propia ciudad.

—Soy Lucio Cornelio Sila. Cónsul de la República. Abrid las puertas y entraré en la ciudad como cónsul, con mis lictores y con el derecho que me asiste. Negadme el paso y me lo abriré por la fuerza. Podéis elegir. Ahora.

Silencio. Cinco latidos.

Entonces voló una lanza. La arrojó desde lo alto de la muralla uno de los gladiadores y pasó a un palmo de Sila. El caballo se encabritó. Sila tiró de las riendas, logró dominarlo y, sin alzar la voz, pronunció una sola palabra.

—Atacad.

El mundo estalló.

Epícado nunca había visto una batalla en las calles. Había oído contarlas a los veteranos: el caos, la estrechez, la imposibilidad de distinguir al amigo del enemigo, el estruendo que se tragaba todo. Pero los relatos eran planos. La realidad tenía tres dimensiones y olía.