3 De Nola hacia el norte

cNM

DE NOLA HACIA EL NORTE

El primer día de marcha desertó un tercio de los oficiales.

Sila lo había esperado. Lo había incluido en sus cálculos como una partida contable: pérdidas, previsibles, asumibles.

Los legados, los tribunos militares, los cuestores, los jóvenes de buenas familias a los que después de la guerra harían entrar en el Senado, siempre que sobrevivieran y conocieran a las personas adecuadas.

Aquella mañana todavía estaban allí, cuando las cohortes habían formado y se habían plantado las enseñas.

Sentados en silencio sobre sus caballos, habían contemplado cómo veintiséis mil hombres se organizaban en columna de marcha: una corriente de hierro y cuero que avanzaba despacio, imparable, hacia el norte por la llanura de Campania.

Después, cuando la columna había recorrido la primera milla y las murallas de Nola se habían desvanecido tras ellos en la bruma, fueron apartándose uno a uno.

Sin una palabra. Sin despedirse. La mayoría desviaba la mirada al pasar a caballo junto a Sila, que marchaba a la cabeza de la columna.

Solo uno —Cayo Aurelio Cota, un tribuno de rostro blando y modales de hombre que jamás había presenciado una pelea que no tuviera lugar en el Foro— se detuvo y dijo:

—No puedo. Perdóname.

Sila asintió.

—Vete. Ten cuidado en los caminos.

Cota se alejó a caballo. Sila lo siguió con la mirada hasta que el jinete se redujo a un punto y acabó desapareciendo entre las colinas.

Entonces volvió la cabeza y miró al frente.

El camino se extendía ante él, recto y polvoriento, flanqueado por olivos y bosques de robles.

La Vía Latina, la arteria que unía Roma con el sur.

Sila la había recorrido tres veces durante la guerra Social: dos hacia el sur para combatir a los samnitas sublevados, una hacia el norte para recibir su triunfo en el Senado.

Ahora la recorría por cuarta vez, y en esta ocasión el objetivo no era un enemigo en un campo de batalla, sino la ciudad que le había arrebatado el campo de batalla.

A su lado cabalgaba Lucio Licinio Lúculo.

Joven, de veintitantos años, facciones afiladas, ojos de halcón y la inquietante costumbre de terminar cada frase como si formulara una pregunta cuya respuesta ya conocía.

Lúculo era uno de los pocos oficiales de alto rango que se habían quedado.

No por lealtad, sospechaba Sila, sino por cálculo.

Lúculo sabía que un hombre ascendía más deprisa al lado del vencedor que escondiéndose en medio.

—Cuarenta y uno —dijo Lúculo.

—¿Qué?

—Cuarenta y un oficiales han abandonado el campamento. Seis legados, doce tribunos y veintitrés oficiales de estado mayor de distintos rangos. Aproximadamente un tercio del mando.

—¿Y los centuriones?

—Se han quedado todos. Hasta el último hombre.

Sila asintió. Los centuriones. La columna vertebral de la legión, hombres que venían de la nada y trepaban durante décadas de servicio, cicatriz a cicatriz, ascenso a ascenso.

Los centuriones no tenían villas en el Palatino.

No tenían apellidos que se susurraran en el Senado.

Tenían a sus hombres, su paga y la promesa de un pedazo de tierra al terminar el servicio.

Y esa promesa estaba ligada a Sila, no a la República.

—Los oficiales que se han marchado —dijo Sila—. Recuerda sus nombres. No para ahora. Para más adelante.

Lúculo le lanzó una mirada de soslayo.

—¿Eso es una amenaza?

—Es un consejo. Recuerda los nombres de los hombres que se marchan cuando las cosas se ponen difíciles. No hace falta castigarlos. La próxima vez, simplemente no vuelvas a invitarlos.

Lúculo guardó silencio. Sila sabía que el joven oficial ya conocía los nombres. Lúculo no olvidaba nada. Era una de sus cualidades más útiles y más desagradables.

Hacia el mediodía, la columna llegó al cruce de Caudio, donde la Vía Latina se bifurcaba: a la izquierda, Capua; a la derecha, Benevento.

Sila ordenó descansar a las legiones. Los hombres se quitaron el equipo de marcha —la furca, el armazón de madera en forma de Y del que colgaban las provisiones, los utensilios de cocina, las herramientas y las pertenencias personales, treinta libras o más por hombre— y se dejaron caer junto al camino como una serpiente exhausta que mudara la piel.

Sila desmontó y recorrió la columna. Era una costumbre que había aprendido de Mario, en África, cuando Mario todavía era el general al que Sila admiraba y no el enemigo al que ahora tenía que derrotar.

Mario recorría la columna todos los días, hablaba con los hombres, escuchaba sus quejas, comprobaba sus provisiones, inspeccionaba sus botas.

Sila hacía lo mismo, no porque imitara a Mario, sino porque funcionaba.

Un general al que sus soldados veían era un general al que seguían.

Se detuvo junto a un grupo de legionarios sentados al borde del camino, bebiendo posca de odres de piel de cabra.

Eran hombres de la primera cohorte, veteranos que servían a sus órdenes desde la guerra Social.

Rostros morenos, manos llenas de cicatrices, la resignada fatiga de hombres que sabían que la próxima parada llegaría dentro de cinco horas y la próxima comida, después.

—Bueno, muchachos —dijo Sila—. ¿Qué tal están los caminos?

—Una mierda, cónsul —respondió uno—. Como siempre en Campania. Hay baches en los que podría enterrarse una mula.

—¿Mejor que el barro de Nola?

—Cualquier cosa es mejor que el barro de Nola.

Risas. Sila se sentó sobre un miliario y estiró las piernas. Le dolían las rodillas, un recuerdo del invierno en Cilicia, cuando se había golpeado una rótula contra el cauce de un río y había marchado cojeando durante tres semanas. De aquello hacía veinte años. El dolor se había quedado.

—¿Alguien sabe adónde marchamos? —preguntó un legionario joven, un muchacho de mejillas redondas y una pelusa en la cara más propia de un melocotón que de un hombre. Lo dijo en voz baja, como si se avergonzara de la pregunta.

Sila lo miró.

—¿Cómo te llamas?

—Tito Manlio. Segunda centuria, primera cohorte, cónsul.

—Manlio. ¿De dónde eres?

—De Arpino.

Arpino. La patria de Mario. Sila reprimió una sonrisa.

—Así que Manlio, de Arpino. Quieres saber adónde marchamos.

—Sí, cónsul.

—A Roma.

Se hizo el silencio al borde del camino. Los legionarios que un instante antes reían permanecían ahora inmóviles. Manlio tragó saliva.

—¿Qué... qué vamos a hacer en Roma, cónsul?

Sila se levantó. Se sacudió el polvo de la túnica y miró al joven. Manlio, de Arpino, con su barba de melocotón y sus ojos redondos, que probablemente se encontraba por primera vez en su vida a más de treinta millas de su casa.

—Nos aseguraremos de que vuestra guerra siga siendo vuestra guerra —dijo Sila—. Y de que los hombres que quieren robárosla se arrepientan.

Se dio la vuelta y continuó recorriendo la columna. A su espalda oyó las voces de los legionarios, bajas, apagadas, como el murmullo de una colmena en la que algo empezaba a agitarse.

La segunda tarde alcanzaron las alturas sobre Teano Sidicino, donde la carretera cruzaba una cresta y, en los días despejados, se podía mirar hacia el norte, por encima de la llanura del Lacio, hasta la línea oscura del horizonte que formaban los montes Albanos.

No era un día despejado: las nubes colgaban bajas y el sol se ponía en algún lugar detrás de ellos sin que pudiera decirse exactamente dónde.

Pero Sila permaneció sobre la cresta, mirando al norte, e imaginó lo que había allí.

Roma. Ciento cincuenta millas. Seis días de marcha, quizá siete, si aguantaba el tiempo y los caminos seguían transitables.

Levantaron el campamento: el foso, el terraplén, la empalizada, la puerta, las tiendas, las letrinas, toda la disciplinada geometría de un campamento de marcha romano que sus legionarios hacían surgir del suelo en menos de tres horas, como un mecanismo que se montara a sí mismo.

Sila había dispuesto las guardias, dado instrucciones a los centuriones y comprobado los suministros.

Ahora estaba sentado en su tienda, esperando al mensajero que había enviado por delante a Roma aquella mañana.

El mensajero llegó al caer la noche. Un jinete montado en un caballo medio muerto; al desmontar, más cayó que bajó. Había cubierto el trayecto desde Roma en un día y medio, una cabalgada que había llevado al límite tanto al caballo como al hombre. Traía un mensaje de Pompeyo Rufo.

Sila lo leyó a la luz de la lámpara. Epícado estaba de pie a su lado y vio pasar una sombra por el rostro de Sila.

—¿Qué dice? —preguntó.

Sila dejó la carta sobre la mesa.

—La ley ha salido adelante. La asamblea popular ha votado. Me han retirado el mando de la guerra contra Mitrídates y se lo han entregado a Mario.

Epícado guardó silencio.

—Pompeyo Rufo escribe que intentó interponer su veto. Sulpicio reunió a una multitud armada y lo expulsó del Foro. Su hijo murió en los disturbios.

—¿El hijo de Rufo?

—Sí. Quinto. Lo apuñalaron en las escalinatas del templo de Cástor. Tenía veintidós años.

Sila dobló la carta y se la metió en el cinturón, junto a la otra. Dos cartas. Dos etapas en un camino que nadie había recorrido antes.

—Rufo me pide que no marche sobre Roma —dijo Sila. Su voz era baja, casi casual, como si hablara del tiempo—. Dice que sería un crimen contra la República. Dice que debo apelar, negociar por la vía diplomática, llevar el asunto ante el Senado.

—¿Y?

Sila miró a Epícado.

—Su hijo está muerto. Apuñalado por la turba que Sulpicio ha azuzado. Y me dice que negocie.

—¿Y tú qué dices?

Sila tomó la estatuilla de Fortuna que, como siempre, estaba junto a la lámpara. La sostuvo en la mano y la hizo girar despacio entre los dedos.

—Digo que las negociaciones han terminado.

Al tercer día llegó un enviado del Senado.