2 Campamento de Sila cerca de Nola #3

Epícado observaba desde un lado de la explanada.

Llegaron todos los centuriones, de todas las cohortes de todas las legiones: sesenta hombres de rostros curtidos por la intemperie y varas de vid en las manos, insignia de su rango.

Formaron un semicírculo frente a la tienda de Sila y esperaron.

El aire estaba cargado de humedad; el cielo era una manta gris y uniforme.

Sila salió de la tienda. No llevaba coraza ni armadura, solo la túnica y, encima, el manto rojo de general, el paludamentum, pesado sobre los hombros. No llevaba nada en las manos. No lo necesitaba.

Habló.

Epícado había oído hablar muchas veces a Sila: ante el Senado, ante diplomáticos, ante prisioneros que suplicaban por su vida.

Sila no era un gran orador al modo de los rétores griegos.

No recurría a artificios, ni a metáforas, ni a períodos construidos con esmero.

Hablaba como corta una espada: de forma breve y directa, con un filo que no dejaba margen.

—En Roma —dijo Sila— quieren robaros la guerra.

Silencio. Sesenta rostros inmóviles.

—El tribuno Sulpicio quiere sacar adelante una ley que me arrebata el mando. El mando que me dio el Senado. El mando supremo en la guerra contra Mitrídates: la guerra por la que estáis aquí, en el barro, ante esta maldita ciudad que se niega a caer. Esa guerra. Vuestra guerra.

Dejó que las palabras hicieran su trabajo. Epícado vio tensarse mandíbulas y manos cerrarse alrededor de las varas de vid.

—El mando se lo quieren dar a Cayo Mario. Mario, el viejo que lleva años sin dirigir una campaña. El hombre que quiere engancharse a vuestra victoria como una garrapata a un perro.

Un murmullo recorrió las filas.

—Si la ley sale adelante, sabéis lo que ocurrirá. Mario traerá a sus propios hombres. Y vosotros os iréis a casa. Sin paga. Sin botín. Sin tierras. Todo aquello por lo que lleváis aquí tirados en el barro: perdido. Porque un viejo en Roma cree que merece la guerra que vosotros estáis librando.

Sila dio un paso hacia delante.

—Os pregunto: ¿vais a permitirlo?

Papio, el centurión de la segunda cohorte, avanzó un paso. Tenía el rostro rojo y las venas del cuello hinchadas.

—¿Qué debemos hacer, cónsul?

Sila lo miró. Luego miró a los demás, uno por uno, como hacía siempre: aquel lento examen que convertía a cada hombre en testigo.

—Iré a Roma —dijo—. Y me aseguraré de que esa ley no entre en vigor. La pregunta es: ¿vendréis conmigo?

Epícado sintió que se le contraía el estómago.

Ahí estaba. La frase que ningún general romano había pronunciado jamás ante un ejército.

Sila no lo había dicho de forma explícita; no hacía falta.

Todos los hombres de la explanada entendían lo que significaba.

Ir a Roma no quería decir viajar a Roma.

Quería decir marchar sobre Roma. Con legiones. Con armas. Contra la propia ciudad.

Los centuriones guardaron silencio. Cinco latidos.

Diez. Epícado miró sus rostros: hombres que hacían cálculos en una fracción de segundo, sopesando la paga frente al honor, el honor frente a la supervivencia y la supervivencia frente a la pregunta de qué contarían a sus mujeres y a sus hijos cuando regresaran a casa.

Algunos miraron al suelo. Otros miraron a Sila.

Enobarbo se mordía el labio inferior, los ojos entrecerrados como si el sol lo deslumbrara aunque el sol estuviera detrás de las nubes.

Servilio miraba sus manos, las cicatrices que las cruzaban, como si leyera en ellas una respuesta.

Entonces Papio levantó la vara de vid y la golpeó contra el suelo. El impacto sonó con fuerza en el silencio: un único golpe seco, como el cerrojo de una puerta al encajar.

—Adonde vayas tú, iremos nosotros, cónsul.

Enobarbo lo siguió. Su vara golpeó el suelo un segundo después de la de Papio, y Epícado vio cómo el viejo centurión asentía una vez, brevemente, como si confirmara una orden que ya esperaba.

Después Servilio, el más joven: su vara golpeó el suelo con menos fuerza, con más vacilación, pero golpeó.

Luego los demás, uno tras otro, hasta que sesenta varas golpearon el suelo como un redoble irregular de tambores.

Ninguno permaneció callado. Ninguno dio un paso atrás.

Sila asintió. Solo eso, un gesto, sin una palabra, y volvió a entrar en la tienda.

La asamblea se disolvió. Los centuriones regresaron a sus cohortes, y Epícado se quedó a un lado observándolos marcharse: algunos deprisa, con el paso de hombres que por fin sabían qué debían hacer; otros más despacio, con el paso de hombres que sabían qué debían hacer y a quienes saberlo no producía ninguna alegría.

Epícado los siguió con la mirada y sintió crecer algo frío dentro del pecho, algo que todavía no sabía nombrar.

No era miedo; era algo mayor. La conciencia de que acababa de vivir el momento en que el mundo se inclinaba.

El momento que aparecería en los libros de historia, si llegaba a convertirse en historia, y que Epícado estaba viviendo en tiempo real, casi descalzo, en un campo embarrado de Campania, entre olor a mula y el lejano canto del gallo.

Sila lo llamó una hora después.

Epícado entró en el pretorio y encontró a Sila inclinado sobre la mesa.

Había colocado pequeñas piedras sobre el mapa: marcas de tropas, caminos, puntos de abastecimiento.

Una ruta de marcha. Desde Nola hacia el norte, pasando por Capua, siguiendo la Vía Latina, hasta un punto sobre el que Sila mantenía apoyado el dedo.

Roma.

—Prepara mi mejor toga —dijo Sila sin levantar la vista—. La de la franja púrpura.

Epícado tragó saliva.

—¿Adónde vamos?

Sila alzó los ojos. Estaban tranquilos, absoluta e inquietantemente tranquilos, como la superficie de un lago bajo la que acecha algo enorme.

—A Roma.

Epícado se quedó inmóvil. Abrió la boca.

Volvió a cerrarla. Pensó en la carta a Pompeyo Rufo, la carta que debía demostrar que Sila había intentado seguir la vía política.

Una carta que nunca había estado destinada a Pompeyo Rufo.

Estaba destinada a la posteridad. Al momento en que alguien preguntara: ¿Estaba planeado?