2 Campamento de Sila cerca de Nola #2

La pregunta era extraña. Los señores rara vez preguntaban a sus libertos por la vida anterior.

La vida anterior quedaba borrada: así lo quería la ley, así lo dictaba la costumbre, así lo exigía el orgullo de los señores, que no querían que les recordaran que quienes los servían habían sido alguna vez otra cosa.

Epícado había vacilado. Después respondió.

Procedía del demo de Colito, un barrio al pie de la Acrópolis donde las callejuelas eran estrechas y olían a aceite de oliva y aguas sucias.

Su padre había sido escriba, un hombre pequeño, de hombros encorvados y tinta bajo las uñas, que levantaba actas para los funcionarios del Areópago y con ello ganaba justo lo suficiente para mantener con vida a su familia.

Su madre tejía telas —de un azul que obtenía de unos moluscos de los que extraía un tinte índigo y que nadie más en el barrio sabía producir— y las vendía en el mercado.

Epícado había aprendido a leer antes que a andar; su padre se había ocupado de ello porque creía que un hombre que supiera leer nunca tendría que pasar hambre en Atenas.

Su padre se equivocaba.

Cuando Epícado tenía catorce años, su padre murió de unas fiebres que aquel verano recorrieron la ciudad baja y que los médicos no trataban porque los enfermos no tenían dinero y los médicos no tenían bondad.

Su madre lo siguió tres semanas después, no por las fiebres, sino por el agotamiento que llega cuando una persona deja de encontrar un motivo para seguir viviendo.

Epícado quedó solo, sin parientes, sin dinero, sin perspectivas, en una ciudad que admiraba a filósofos y poetas y dejaba morir de hambre a sus huérfanos.

Sobrevivió como pudo: recadero en el puerto, escribiente para mercaderes que pagaban sus servicios cuando se acordaban y se olvidaban de hacerlo cuando les convenía.

A los diecinueve había ahorrado lo suficiente para pagar un pasaje a Delos, donde había oído que necesitaban escribas griegos.

En el barco lo capturaron unos piratas. Piratas cilicios, que dominaban el Mediterráneo como otros hombres dominaban una calle: con su mera presencia y la disposición a matar a cualquiera que no pagara.

Interceptaron el mercante tres horas antes de llegar a Delos, en una mañana tan quieta y azul que Epícado seguía sin comprender cómo podía caber tanta violencia en un día tan hermoso.

Arrojaron a la tripulación por la borda —vivos, supieran nadar o no— y clasificaron a los pasajeros según su utilidad.

Los viejos y los enfermos, por la borda.

Los jóvenes y fuertes, a la bodega. Epícado era joven y sabía escribir, y un pirata que no sabía hacerlo decidió que un escriba griego valía más en el mercado que en el fondo del mar.

Los piratas lo llevaron a Delos, pero como mercancía, no como hombre libre.

Delos, la isla a la que había querido llegar para trabajar libremente: llegó encadenado, y el mercado donde pensaba ofrecerse como escriba fue el mismo en el que lo vendieron.

Era el tipo de ironía que enseñó a Epícado que el destino no tenía sentido del humor, sino dientes.

Pasó tres años en el mercado de esclavos: primero como contable de un comerciante de Delos que le pegaba cuando las cuentas no cuadraban y no le pegaba cuando cuadraban, la única forma de bondad que aquel hombre conocía.

Después fue preceptor de los hijos de un caballero romano de Capua, un hombre más amable que le hacía leer en voz alta literatura griega y que lo vendió cuando sus negocios empezaron a ir mal, encogiéndose de hombros con pesar, como quien da por perdida una inversión.

Sila había escuchado la historia sin interrumpir. Al final vació la copa y dijo: «Así que eres un hombre al que el destino ha moldeado. Bien. A los dioses les gustan los hombres que han sobrevivido al destino».

Epícado no había respondido. Había pensado: «A los dioses les gustan esos hombres. Pero también se encargan de que siempre haya un nuevo destino al que sobrevivir».

Aquella mañana, después de la carta a Pompeyo Rufo, Epícado recorrió el campamento e hizo lo que hacía todos los días: reunir información.

No era una tarea oficial. Sila nunca le había dicho: «Ve y escucha».

Era algo que se había desarrollado entre los dos, un acuerdo tácito según el cual Epícado era los ojos y los oídos que Sila no podía tener en todas partes a la vez.

Un liberto que caminaba por un campamento legionario no llamaba la atención de nadie.

Era invisible: un griego en un mundo de romanos, un civil entre soldados, un hombre sin rango que precisamente por eso tenía acceso a todos los rangos.

Epícado fue a la cocina, donde los panaderos preparaban el pan de la primera cohorte: seis hombres arrodillados en la penumbra de una tienda, aplastando porciones de masa sobre piedras calientes, y el olor del pan recién hecho era lo único de todo el campamento que olía a algo bueno.

Fue a los establos, donde los mozos alimentaban a los caballos y un herrador herraba a un alazán nervioso: el animal temblaba, el herrador maldecía, el martillo golpeaba el clavo con ritmo regular.

Fue al hospital, donde el médico atendía a los heridos de la salida del día anterior: un hombre con la mano amputada que miraba fijamente un bloque de madera sin hablar; otro con una quemadura en el muslo, grande como una palma, que olía a carne podrida.

El médico —el mismo que había descartado como una simple irritación la erupción de Sila— trabajaba en silencio, con las manos ensangrentadas hasta las muñecas y el rostro de un hombre que veía más heridos de los que podía curar y había dejado de sorprenderse por ello.

En todas partes oyó lo mismo.

Los hombres hablaban. De la carta de Roma.

De Mario. De lo que haría Sila. Los rumores eran más rápidos que cualquier mensajero: durante la noche se habían extendido por todo el campamento, de tienda en tienda, de fuego en fuego, y ahora cada legionario, desde el primipilo hasta el último mulero, sabía que en Roma estaba ocurriendo algo que afectaba a su futuro.

—Si le quitan el mando a Sila, estamos acabados —dijo un centurión de la quinta cohorte a su optio—. Mario traerá a sus propios hombres. Y nosotros podremos volver a casa. Sin paga. Sin botín. Sin recompensa de veterano.

—Sila no lo permitirá —dijo el optio.

—¿Y qué va a hacer? ¿Marchar contra el Senado?

Silencio.

Epícado siguió andando. Oyó versiones de aquella conversación en veinte lugares distintos del campamento.

Cambiaban los detalles, pero el núcleo era siempre el mismo: los legionarios tenían miedo.

Miedo por su paga, por su futuro, por las parcelas de tierra que les habían prometido después de la guerra.

Ese miedo era la palanca que Sila utilizaría.

Epícado lo sabía. Lo sabía con la misma certeza con que sabía que al día siguiente saldría el sol.

Junto a la puerta norte del campamento se encontró con Papio.

El centurión estaba junto a la empalizada mirando hacia el norte, en dirección a Roma, invisible detrás de las colinas pero presente en cada conversación, en cada mirada, en cada silencio que se producía cuando alguien pronunciaba el nombre de Mario.

—Otra vez recogiendo información —dijo Papio sin mirar a Epícado.

—Estoy paseando.

—Paseas, escuchas, lo recuerdas todo y se lo cuentas a tu señor. Eso no es un paseo. Es reconocimiento.

Epícado no dijo nada. Papio escupió por encima de la empalizada.

—Los hombres están preparados —dijo Papio—. Díselo. Dile que mi cohorte irá adonde vaya él. La segunda también. La primera, desde luego; Enobarbo come de su mano. La cuarta y la quinta necesitan un discurso. La sexta necesita que les paguen.

—Les dará un discurso.

—Les dará más que un discurso. Les ofrecerá una guerra. Una guerra al final de la cual habrá tierras, oro y recompensas de veterano. Y los hombres dirán que sí porque tienen que decir que sí, porque la alternativa es que llegue Mario y los mande a casa sin nada.

Papio miró a Epícado. Los ojos del centurión eran duros y claros, sin ilusiones.

—Dile también esto: voy con él. Pero no me gusta. Y quiero que alguien deje escrito que no me gustó.

Epícado asintió.

—Lo escribiré.

—Bien. Entonces sigue paseando, griego.

Papio conocía a Sila.

La noche anterior, Epícado había tenido un sueño.

Estaba de pie en un campo, un campo ancho y vacío, sin árboles, sin casas, solo hierba hasta el horizonte.

En medio había un trono. No una silla de madera ni de mármol: un trono hecho de un material blanco que relucía bajo el sol.

Sila estaba sentado en él, con la toga de cónsul y la estatuilla de Fortuna en la mano, contemplando el campo como si todo cuanto veía le perteneciera.

Epícado se acercó. Y entonces vio de qué estaba hecho el trono.

Huesos. Huesos humanos, pálidos y lisos, apilados hasta formar un asiento, encajados unos con otros como las piedras de una muralla.

Cráneos en el respaldo. Costillas como apoyabrazos.

Fémures como patas. El trono era grande, mayor que cualquier trono que Epícado hubiera visto jamás, y Sila estaba sentado en él sonriendo, y la sonrisa era la de un hombre que sabía exactamente sobre qué estaba sentado.

Epícado despertó. El sueño se deshizo como humo, pero dejó un regusto: un sabor metálico en la boca, a sangre, a cobre.

Negó con la cabeza. Los sueños eran sueños. Los griegos creían que los dioses hablaban a través de ellos, y los romanos también, pero Epícado había aprendido en el mercado de esclavos que los dioses no hablaban. Y, si lo hacían, nadie que de verdad necesitara oírlos les prestaba atención.

Por la tarde, Sila reunió a los centuriones.