2 Campamento de Sila cerca de Nola

CAMPAMENTO DE SILA CERCA DE NOLA

POCOS DÍAS DESPUÉS

Epícado despertó con la sensación de que una mula le hubiera dado una patada en la cabeza.

Al menos, así lo sentía. El dolor estaba detrás de la frente, palpitante, obstinado, resultado de haber pasado la noche tendido sobre un jergón de paja húmedo y con olor a moho, intentando ignorar los sonidos de un campamento legionario: el resoplido de los caballos, los gritos de los centinelas, los ronquidos de miles de hombres que dormían en el barro de Campania y soñaban con estar en cualquier otro lugar.

Se incorporó. La espalda protestó. Epícado tenía veintisiete años, pero después de cinco al servicio de Sila se sentía como si tuviera cincuenta.

Los campamentos, las marchas, las noches sobre suelo duro: su cuerpo no estaba hecho para aquello.

Era el cuerpo de un hombre hecho para la tinta y el papiro, para el silencio de una biblioteca, para la sombra de un pórtico.

En lugar de eso dormía sobre paja y despertaba con sabor a moho en la boca.

Se puso en pie, se enfundó la túnica —la única limpia que tenía, lavada la noche anterior y colgada de un palo; aún húmeda, pero al menos sin manchas— y salió de la tienda.

Todavía era de noche. El aire olía a lluvia, a tierra, a las letrinas del extremo oriental del campamento.

En algún lugar cantó un gallo que pertenecía a un oficial y que los legionarios llevaban semanas intentando robar porque creían que traía mala suerte.

A Epícado le gustaba el gallo. Era el único ser vivo del campamento que le decía cada mañana que el mundo seguía existiendo.

Su tienda estaba detrás del pretorio, en el hueco entre el alojamiento de Sila y la zona de suministros: un diminuto triángulo de tela, apenas suficiente para un hombre y sus pertenencias.

Las pertenencias consistían en una tablilla de cera con su estilete, un juego de cálamos, un tintero de barro, dos rollos de papiro —uno vacío, otro escrito hasta la mitad—, una túnica de recambio y una bolsita de pasas que había comprado en el mercado de Capua antes de que comenzara el asedio.

Eso era todo. Epícado no poseía nada que no pudiera transportar. Era el logro de un hombre que había aprendido que las posesiones eran un peso que te ataba a lugares que no habías elegido.

Sacó agua del pozo junto al foro del campamento, se lavó la cara y fue al pretorio. El centinela ante la tienda de Sila —un legionario del Lacio con un rostro que parecía tallado en la misma toba que las murallas de Nola— le hizo un gesto con la cabeza. Epícado se agachó para entrar.

Sila ya estaba despierto.

Estaba sentado en su silla plegable, de espaldas a la entrada, dictándole una carta a un escribiente.

El escribiente era un soldado joven al que Sila utilizaba para el trabajo rutinario: listas de suministros, partes de efectivos, la morralla cotidiana de la administración del campamento.

Las cartas importantes, Sila solo se las dictaba a Epícado.

Y desde la noche en que había llegado el mensajero de Roma, todas las cartas eran importantes.

—La ración de grano de la sexta cohorte se aumentará a cuatro modios por hombre y semana —dijo Sila sin volverse—. Con efecto inmediato. Firma, sello, despacho. Epícado, llegas tarde.

—La mañana llega pronto.

—Es lo mismo.

—No desde mi perspectiva.

Sila se volvió. Tenía los ojos inyectados en sangre: otra noche sin dormir, Epícado lo vio de inmediato.

Desde la carta de Roma, Sila apenas dormía.

Pasaba las noches sentado a la mesa, leyendo mapas, escribiendo notas, hablando a veces con la pequeña estatuilla de Fortuna que estaba junto a la lámpara de aceite.

Epícado lo había oído una vez a escondidas, a través de la lona de la tienda.

Había hablado demasiado bajo para que se entendieran las palabras.

Pero el tono había bastado. Era el tono de un hombre que estaba tomando una decisión que lo cambiaría todo.

—Siéntate —dijo Sila—. Te necesito.

Epícado se sentó en la segunda silla plegable que Sila reservaba para las visitas, una cosa tambaleante con una tira de cuero agrietada como asiento. Apoyó la tablilla de cera sobre las rodillas, con el estilete preparado.

—Escribe —dijo Sila—. A Quinto Pompeyo Rufo. En Roma.

Epícado anotó el destinatario en la tablilla.

Pompeyo Rufo era colega de Sila en el consulado: un hombre pálido y nervioso que habría preferido sobrevivir a su año de mandato sin tomar una sola decisión.

Que precisamente él compartiera el consulado con Sila era una ironía que ni la propia Fortuna habría podido escenificar mejor.

—Mi querido Pompeyo —dictó Sila—. Espero que esta carta te encuentre bien de salud.

Hizo una pausa.

—Borra eso. Escribe: Pompeyo. Las noticias que recibo de Roma me preocupan.

Oigo que el tribuno Sulpicio prepara una ley que afecta a nuestro mando.

Espero de ti, como colega en el consulado, que bloquees esa ley por todos los medios a tu alcance.

Usa tu veto. Usa tu voz en el Senado. Usa todo lo que tengas a tu disposición.

En breve enviaré más instrucciones. Lucio Cornelio Sila, cónsul.

Epícado escribió. El estilete arañaba la cera. Cuando terminó, levantó la vista.

—No servirá de nada —dijo.

Sila lo miró. Otro hombre habría abofeteado a su liberto por aquellas palabras, o algo peor. Sila sonrió. Fue una sonrisa estrecha que no le llegó a los ojos.

—Lo sé.

—Pompeyo Rufo nunca ha controlado el Senado. No puede detener a Sulpicio. Y Mario está detrás de Sulpicio.

—También lo sé.

—Entonces, ¿para qué la carta?

Sila se levantó y se acercó a la mesa donde estaba extendido el mapa de Italia. Puso el dedo sobre Roma.

—Porque la carta demuestra que intenté seguir la vía política. Que escribí antes de actuar. Si más adelante preguntan —y preguntarán—, podré decir: mirad. Escribí a mi colega en el consulado. Seguí las reglas. Las reglas fracasaron. Así que hice otras nuevas.

Epícado dejó el estilete.

—Estás planeando algo.

—No estoy planeando nada. Reacciono a una situación que me han impuesto.

—Sila.

—Epícado.

Silencio. La lámpara de aceite parpadeó. Fuera, un centurión llamaba a sus hombres para la revista de la mañana.

Epícado conocía aquella mirada. La había visto por primera vez cinco años atrás, en el mercado de esclavos de Capua, cuando un hombre de mediana edad, pelo rojizo y ojos azules se había detenido frente a él, lo había examinado como a un caballo en el mercado y había dicho al mercader: «Ese. ¿Cuánto cuesta?»

Epícado estaba sobre la tarima, descalzo, con una túnica que olía al sudor del hombre que la había llevado antes que él.

Era por la tarde, el sol abrasaba las losas de piedra del mercado, y el mercader enumeraba sus cualidades —griego, latín, contabilidad, buena caligrafía, sano, trabajador— con la cantinela aburrida de un hombre que vendía mercancía y al que no le interesaba lo que hubiera dentro de ella.

Sila no regateó. Pagó el precio —seis mil sestercios, una suma intermedia, más que por un jornalero del campo, menos que por un gladiador—, agarró a Epícado del brazo y lo condujo hasta su carro.

«¿Sabes escribir en griego?», le había preguntado.

«Sí», había respondido Epícado. «¿Y en latín?

», había preguntado Sila. «Mejor que tú», había dicho Epícado, porque no tenía nada que perder y porque en aquel momento todavía no sabía que el hombre que lo había comprado llegaría a ser cónsul de Roma.

Lo había dicho porque el desafío era lo único que la esclavitud no le había arrebatado y porque un hombre incapaz de desafiar dejaba de ser un hombre.

Sila había reído. Fue la primera vez que Epícado lo oyó reír, y le sorprendió que la risa de un hombre de aspecto tan peligroso pudiera sonar tan sincera.

Tres meses después, Sila le había dado la libertad. Así, sin más. Sin ceremonia, sin grandes palabras. Había dejado un documento sobre la mesa y había dicho: «Eres libre. Puedes ir adonde quieras. O puedes quedarte y trabajar para mí. Pago bien y miento pocas veces».

Epícado se había quedado. Se decía que por el dinero.

O por la seguridad. O porque no tenía otro lugar adonde ir: un griego liberto en Italia, sin familia, sin bienes, sin contactos.

Pero la verdad era más sencilla y más complicada que todo aquello: se había quedado porque Sila era la primera persona desde que lo habían esclavizado que lo había mirado como si fuera un ser humano.

Eso había sido cinco años atrás. En aquellos cinco años, Epícado había aprendido a leer los cambios de humor de Sila, a soportar sus estallidos de ira, a reconocer y valorar sus raros momentos de franqueza.

Había aprendido que Sila necesitaba tres copas de vino antes de hablar de su infancia.

Que adoraba el teatro, sobre todo las comedias groseras en las que el público arrojaba nueces.

Que por las noches a veces se levantaba, tomaba en la mano la pequeña estatuilla de Fortuna y le hablaba como a una confidente.

Que amaba a mujeres y a hombres, sin distinción y sin vergüenza.

Que podía mentir sin pestañear y que a veces decía la verdad cuando nadie la esperaba, y que ambas cosas eran igual de peligrosas.

Epícado había aprendido a respetar a aquel hombre.

A veces incluso le había caído bien. Y a veces, en momentos como aquel —cuando los ojos de Sila adquirían aquel brillo frío y calculador que significaba que estaba reorganizando el mundo y calculando el coste con una precisión que no dejaba espacio para la compasión—, en momentos así, Epícado le tenía miedo.

Había sido Sila quien había preguntado a Epícado por su vida en Atenas.

En el tercer año de servicio juntos, durante una marcha por el Samnio, cuando las tardes eran largas y corría el vino, Sila le había preguntado: «¿Quién eras antes de que te capturaran?»