Capítulo 27 — Élise

Élise, que se estaba tomando el primer café de pie junto al bufé, lo miró hacer con una ternura que nunca habría creído posible hacia un desconocido en pantalón de montaña. Untó mantequilla en la tostada. Miró la nieve. Luego levantó la vista hacia ella.

—Fue una fiesta muy bonita, anoche —dijo—. A mi mujer le habría encantado. Veníamos aquí, antes. Por las Luces. No sabía que iban a volver.

Volvió a su tostada.

Era la frase más larga que le había oído decir nunca. No supo qué contestar. Le dio las gracias y fue a dejar la taza en la cocina para que él no la viera secarse los ojos a las siete y treinta y uno.

*

Claire la esperaba detrás de la recepción con tres hojas, un sobre y cara de mujer que había dormido cuatro horas y había decidido que con eso bastaba.

—Siéntate.

—Estoy bien de pie.

—Siéntate de todos modos.

Élise se sentó en el taburete de detrás del mostrador. Claire fue poniendo las hojas delante de ella una a una, como quien reparte cartas.

Un club de senderismo de Dijon, veintidós personas, ocho habitaciones, dos noches en abril, media pensión.

Un cumpleaños de treinta personas en marzo, un sábado, con cena y habitaciones para la familia.

Y la pareja que Thomas se había encontrado en la plaza: una boda en junio, cuarenta y dos invitados, el comedor, las habitaciones.

—No son reservas —dijo Élise.

—Lo sé.

—No hay nada firmado.

—Lo sé. Entonces mira esta.

Dejó una cuarta hoja. Las cuentas del 24, hechas a mano a las cinco de la mañana.

Las cifras no eran extraordinarias. Eran incluso modestas.

Pero al final de la columna, por primera vez en meses, el resultado era positivo.

Sesenta cubiertos, veintisiete de ellos de gente que no dormía en el hotel.

Y en el margen, con la letra de Claire: La pensión Les Arolles ha llenado cuatro habitaciones.

Quieren que nos veamos en enero, con el Petit Sommet y Sophie.

—Veintisiete —dijo Élise.

—Tenías razón con lo de las habitaciones de los demás. No lo repitas. Y mira tu móvil.

Élise lo sacó del bolsillo. Dos correos, llegados durante la noche.

Antoine, a la una de la madrugada, desde una cocina que por lo visto seguía en pleno servicio: Feliz Navidad.

Dos nombres, como te prometí, ya los he llamado, esperan tu llamada el 5.

Sin promesas. Pero han dicho «por fin». Y la señora Lefèvre, a las seis, cosa muy suya: Mi hija ha visto las fotos.

Ha llorado delante del cazo. ¿Podríamos ir a visitarlo el 3? Está pensando en mayo.

Élise releyó el último correo dos veces.

—Mayo —dijo Claire, que leía del revés por encima del mostrador, como cuando Élise tenía dieciséis años—. Es dentro de cinco meses.

—Una boda pequeña. Cuarenta personas. Es factible.

—Es una locura.

—Es mi oficio.

Claire no contestó. Deslizó el sobre hacia ella.

—El señor Valette te ha dejado esto. Se ha ido a las siete. No quería molestar el desayuno de la 10.

El sobre contenía una hoja de libreta, doblada por la mitad.

La letra era pequeña, recta, eficaz. Cifras: sus recuentos de la víspera, hora por hora, luego una estimación de los visitantes, de las ventas de las casetas, de los cubiertos del hotel y, subrayada, una línea sobre las habitaciones colocadas en otros alojamientos. Debajo, tres frases.

Ha sido un éxito. Todavía no son reservas. Conviértamelo en reservas.

Y más abajo, en una posdata, con una letra algo menos recta:

Dígale a su tía que tome la decisión que le permita dormir en febrero. Sea cual sea. El 2, a las diez. M. V.

Élise le tendió la hoja a Claire. Su tía la leyó, la dejó y se quitó las gafas. Las plegó muy despacio.

—Esta noche he dormido —dijo—. Cuatro horas. No me he despertado ni una vez por la caldera.

Miró el vestíbulo, el abeto, la estrella ladeada, los farolillos traídos de la plaza y alineados sobre el mostrador, con las velas consumidas.

—El 2 no voy a firmar —dijo—. No si tenemos algo serio que enseñarle al banco. Quiero intentarlo. Una vez. Pero te lo dije, Élise. No voy a cargar con los eventos. No puedo. Yo llevaré el hotel. Lo demás…

No terminó la frase. Luego miró a Élise, y le cambió la voz.

—Y si eres tú quien quiere cargar con ello, quiero que te vayas mañana de todos modos. Porque si lo decidieras esta mañana, con la nieve, con los farolillos todavía en el mostrador, nunca sabría si lo que quieres es este hotel o la Navidad.

Élise le sostuvo la mirada.

—Si lo decido, no será por la Navidad. Me hice la pregunta la noche del 23, a las dos de la mañana. Sin nieve. Con una maleta vacía debajo de la cama y Thomas borrado de la hoja de cálculo.

Claire la miró un buen rato.

—Ve a ver París sin nieve de todos modos.

—Me voy mañana. Estaba previsto.

—Bien.

*

Élise subió a la habitación 12 y se sentó en el escritorio donde había preparado los exámenes de bachillerato.

Abrió el documento de la noche del 23. Hôtel des Mélèzes — lo que podría existir.

Había crecido. Estaban las habitaciones 16 y 18, la sala de reuniones de la primera planta, la red de alojamientos, los nombres de Antoine, de la señora Lefèvre, del club de Dijon, las cifras de Marc.

Y abajo del todo, una línea que no había rellenado la víspera, con el cursor parpadeando después de los dos puntos.

Responsable de eventos:

Abrió al lado el correo de Mercier. Directora de Eventos. En negrita. Me la imagino construyendo esta casa durante los próximos diez años.

Se quedó mucho rato entre las dos ventanas.

Si Thomas no existiera, ¿habría algo, aquí, para mí?

Ahora tenía una respuesta, y no era nada romántica.

Cabía en unas pocas líneas de hoja de cálculo, veintisiete cubiertos y una posdata de Marc Valette.

Había un hotel que podía aguantar de otra manera.

Había un pueblo que quería que cargaran con él a su lado, no en su lugar.

Había un oficio, el suyo, que por fin podía construir algo que nadie desmontaría al día siguiente.

No se estaba volviendo menos ambiciosa. Estaba cambiando su ambición de sitio.

Y no tenía ganas de construir la casa de Mercier.

Tenía ganas de construir la suya.

Volvió al documento. Escribió su nombre después de los dos puntos. Élise Martin. Luego, entre paréntesis, porque era honesta y porque Marc lo leería todo el 2 de enero: (autónoma, socia del proyecto, retribuida por evento, riesgo compartido).

Miró la línea rellena. No se sintió ni aliviada ni aterrada. Se sintió exactamente como en la escalera de servicio, a los veinte años, con los zapatos en la mano, después de las peonías.

Luego le escribió a Mercier.

Fue más corto de lo que había imaginado.

Le dio las gracias. Escribió que había querido ese puesto durante dos años y que él había hecho bien en ofrecérselo.

Que no lo aceptaría. Que iba a dejar la agencia para establecerse por su cuenta, que cumpliría el preaviso como es debido, que terminaría el seminario Varennes el 8, como estaba previsto, y que podía recomendar a Clémence para hacerse cargo de parte de sus cuentas.

Se disculpó por la fecha. No se disculpó por lo demás.

Lo releyó dos veces. Pulsó enviar a las nueve y cuarenta y dos, la mañana de Navidad, y pensó que no era así como se había imaginado abriendo la botella de champán de su nevera de París.

La abriría de todos modos. Por otra cosa.

*

Cruzó el patio.

No lo había hecho nunca. Ni una vez desde el 18. Ni una vez en quince años. La nieve de la noche crujía bajo sus botas, y contó los pasos sin haberlo decidido. Once. Llamó a la puerta del cobertizo.

Thomas abrió. Llevaba las mangas remangadas, el pelo todavía húmedo, un paño al hombro. La miró, luego miró el patio a su espalda, luego sus huellas en la nieve.

—Once —dijo.

—Sé contar.

Se apartó para dejarla pasar.

Era la primera vez que entraba en su casa.

Se detuvo en el felpudo. Dos habitaciones, una estufa que rugía, novelas policiacas en una estantería, una foto de dos jóvenes en la cima de una montaña, un viejo manual de carpintería.

Un zorrito de madera en el alféizar, tan fino que parecía a punto de moverse.

Y un ficus desmesurado que ocupaba la mitad del rincón junto a la estufa, con cara de estar perfectamente satisfecho de sí mismo.

Entendió, en aquel felpudo, lo que ya sabía desde la cocina y el chocolate, pero que nunca había visto. Él no la había esperado quedándose inmóvil. Había vivido. Había hecho crecer cosas.

En la mesa había dos tazones. Uno al lado del otro.

—¿Esperabas a alguien?

—No.

Miró los tazones, como si él mismo se preguntara qué hacían allí.

—Es que ya no me apetece poner la mesa como si supiera de antemano cuántos vamos a ser.

Ella no contestó. Dio tres pasos por la habitación, y la mirada se le fue a la estantería, entre el manual y la foto. Una cajita de madera, recta. Con la tapa mal cerrada. Y entre el papel de periódico, un reflejo rojo.

Se acercó. Levantó la tapa.

La bola. Su bola. Las estrellas doradas que parecían manchas, el abeto que parecía una escoba, y la É de rotulador, por detrás, que había trazado a los quince años sacando la lengua.

Se volvió hacia él, con la bola en la palma de la mano.

—¿Has guardado esto?

Thomas se encogió de un hombro, con las manos en los bolsillos.

—Venía en el lote.

—Mientes fatal.

—Lo sé.

Volvió a dejar la bola en su papel de periódico. Cerró la tapa, con suavidad. Luego se volvió hacia él, y se lo dijo, porque le había prometido que lo sabría cuando ella lo supiera.

—Le he escrito a Mercier. Esta mañana. Le he dicho que no.

Él no se movió.

—Dejo la agencia. Me establezco por mi cuenta.

Cumplo el preaviso, termino lo de Varennes, y trabajo para el hotel.

Con Claire. No para ella. No para la abuela.

Para mí. Tengo un contrato de Dijon que no es un contrato, un cumpleaños en marzo, una boda en junio que me encontraste tú en la plaza, una señora Lefèvre que quiere visitarlo el 3 y dos clientes de Antoine que han dicho «por fin».

No hay nada firmado. Marc dice que ha sido un éxito y que hay que convertirlo en reservas. Tiene razón.

Thomas la miraba. No dijo nada. Esperaba. Ella ya conocía la espera. Sabía lo que quería decir.

—¿Te quedas? —preguntó él por fin.

—Me quedo.

Ella vio que algo le cruzaba la cara, muy deprisa, y que él lo retenía antes de que se convirtiera en nada.

—Bueno —precisó ella—, me voy mañana. Tengo un piso, un preaviso, una vecina violonchelista a la que le debo una despedida y una botella de champán que abrir. Pero vuelvo el 2. Y después, me quedo.

Lo miró.

—Esta vez, cuando me vaya, no desaparezco.

Thomas asintió, despacio. Se sacó las manos de los bolsillos.

—¿Por mí? —preguntó.

Ella estuvo a punto de reírse.

—Vas a ponerte insoportable si te digo que sí.

—Seguramente.

Dio un paso hacia él. El ficus le hizo cosquillas en el brazo.

—Me quedo por mí —dijo—. Porque quiero esta vida. Los martes de marzo con nieve, la caldera, Robert y sus hornillos, las bodas de cuarenta. La busqué toda la noche del 23, sin ti en la hoja de cálculo. Y aun así, estaba ahí.

Le puso las manos en la pechera de la camisa.

—Pero esperaba que tú estuvieras.

Thomas no contestó enseguida. La miró, con esa mirada que ella había visto en el aparcamiento el primer día, tranquila, atenta, que siempre había parecido leer las cosas un poco más despacio que los demás, y llegar mucho más lejos.

—Estoy aquí —dijo.

Ella sonrió.

—Esta mañana te he vuelto a meter en la hoja de cálculo. Columna de la derecha. Pero en periodo de prueba.

—¿Cuánto tiempo?

—Depende de tu comportamiento.

—¿Eso es legal?

—Ahora soy empresaria. Conozco perfectamente el derecho laboral.

—Desde las nueve y cuarenta y dos.

—Exacto.

Él la besó. O ella lo besó. Nunca supo muy bien, después, quién había empezado, y decidió que no tenía ninguna importancia.

Fue en una cocina de dos metros por tres, entre una estufa y un ficus demasiado grande, con dos tazones en la mesa y una bola roja en una caja de madera, y era exactamente allí donde tenía que pasar.

Cuando se separaron, ella dejó la frente apoyada en su hombro.

—Anoche —dijo él contra su pelo—. En el abeto grande. Leí tu papel.

Ella se tensó un poco.

—Era privado.

—Estaba colgado de un árbol en medio de la plaza.

—Era un árbol privado.

Él no se rio. Pero ella notó cómo se le movía el pecho contra su mejilla.

—¿Y tú escribiste algo? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Qué?

Él dudó.

—No saber el final.

Élise levantó la cabeza y lo miró.

Por la ventana del cobertizo, por encima del hombro de Thomas, se veía la fachada del hotel, sus contraventanas verde oscuro que él había pintado una por una y, en la segunda planta, la ventana de la habitación 12, que ella se había olvidado de apagar.

—Entonces ya somos dos —dijo.