Capítulo 28 — Élise

Mayo

El estudio de encima de la panadería tenía un defecto que el anuncio no mencionaba: a las cuatro de la mañana, olía a pan.

Élise se había acostumbrado en dos semanas.

Ahora se despertaba a las cuatro y cinco, olfateaba, pensaba con mucha fuerza en Sophie encendiendo los hornos justo debajo y volvía a dormirse hasta las seis.

Esa mañana no volvió a dormirse. Era el día de la primera boda que organizaba en el Hôtel des Mélèzes, y tenía una lista de sesenta y tres líneas.

Oficialmente, vivía allí. Oficialmente. Sophie le alquilaba el estudio por años desde abril, desde que había terminado el preaviso, y Élise pagaba un alquiler, tenía sus muebles, su buzón y un ficus que le habían regalado y que se negaba obstinadamente a morirse.

Que en el cobertizo, al fondo del patio del hotel, hubiera un jersey gris, un cepillo de dientes y medio armario que le pertenecían era un detalle administrativo que el pueblo comentaba mucho menos de lo que ella habría temido, es decir, todos los días.

Se vistió, cogió la libreta y bajó la escalera corriendo.

En la tienda, Sophie estaba sacando una bandeja del horno. Sobre la gran mesa del obrador, bajo un paño blanco, había algo alto, frágil y dorado que Élise no tenía derecho a mirar antes de mediodía.

—No mires —dijo Sophie sin volverse.

—No miro.

—Estás mirando.

—Compruebo que existe.

—Existe. Vete.

A los veinticinco años, Sophie tenía que haberse ido a Lyon a aprender a hacer tartas nupciales con alguien importante. Nunca había ido. Hoy estaba haciendo una para cuarenta personas, en un obrador de Mont-Roselin, y no había dejado que nadie la ayudara. Élise salió sin mirar. Casi.

*

La calle principal olía a hierba recién cortada y a piedra caliente.

Los alerces, en las laderas, habían recuperado su verde tierno, y el cielo tenía ese color de mayo en la montaña, demasiado azul para ser del todo serio.

Quedaba un poco de nieve arriba del todo, en las crestas. Abajo, hacía mucho que ya no había.

A veces le costaba creer que fuera el mismo pueblo. Luego pasaba por delante de la fuente, y se lo creía perfectamente.

Había habido la despedida, el 26, delante de la estación de Bourg.

Thomas había dejado su maleta en la acera sin preguntarle si volvería.

Vuelvo el 2 , había dicho ella. Lo sé , había contestado él, y ella lo había llamado idiota, y se había subido al tren con las mejillas ardiendo.

Había habido París sin nieve, bajo la lluvia, exactamente igual, con sus motos, su sushi a las diez de la noche y su vecina del violonchelo, y Élise lo había querido, de verdad, durante seis días.

Lo suficiente para saber que no era una huida.

Había habido, el 31, la primera señal, la del club de Dijon, para venir en abril. No por Navidad. En abril.

Y había habido el 2 de enero, a las diez, en el saloncito.

Marc Valette. Claire, con las manos apoyadas en la mesa.

La señora Girard, la gestora del banco, que había venido porque Claire le había prometido café.

Y Thomas, que hacía como que arreglaba un aplique en el vestíbulo para poder escuchar.

Élise había presentado su expediente empezando por el problema, no por lo que le gustaba.

Nadie había aplaudido. El banco había dicho que quizá: presupuestos definitivos, una previsión con tres escenarios, más compromisos.

Una señal no era una cartera de pedidos.

Y Marc, al cerrar su carpeta, había mirado a Claire.

—Mi oferta sigue en pie hasta el 31 de enero. Compro edificios, no gente con prisas. Usted quería una decisión que le permitiera dormir en febrero. Tómese enero.

Claire se había tomado enero. Y el 31, si las cifras dicen que hay que vender, venderé.

Las cifras no lo habían dicho. A finales de enero había tres señales más, dos presupuestos firmados y una boda en mayo.

La señora Girard había vuelto a presentar el expediente. En marzo, el banco había dicho que sí.

Aquel 2 de enero, mientras Claire acompañaba a todo el mundo a la puerta, Élise había vuelto a abrir su vieja hoja de cálculo, la de PARÍS a la izquierda y AQUÍ a la derecha.

Ahora las dos columnas estaban llenas. Las había borrado las dos.

No porque una hubiera ganado. Porque la pregunta estaba mal planteada.

Arriba de la hoja vacía, había escrito: POR CONSTRUIR.

En marzo, el grupo de Marc había reservado el hotel para un seminario de dirección en octubre. Veinticuatro personas, dos noches. Marc había firmado él mismo el presupuesto, con una posdata: Por las cifras. Y un poco por los farolillos.

La noche del 2 de enero, en la cocina del cobertizo, había abierto la botella de champán.

Había arrancado el pósit, PARA CUANDO MERCIER SE DECIDA POR FIN, y había pegado otro, escrito por ella: PARA CUANDO YO ME DECIDA POR FIN.

Thomas se había quedado con el pósit. Cómo no.

Y a cambio, había dejado una llave sobre la mesa.

La copia del cobertizo. Porque ya no le apetecía que ella tuviera que llamar, había dicho.

Y luego, al ver su cara: «No es una propuesta inmobiliaria».

*

A las ocho y diez, en el vestíbulo, Claire la esperaba con un teléfono pegado a la oreja y una expresión que Élise conocía desde hacía veinte años.

—El florista —dijo, tapando el micrófono—. Se le ha averiado la furgoneta a la salida de Bourg.

Élise cerró los ojos.

—¿Con qué dentro?

—Todo. El arco, los centros de mesa. Y el ramo de la novia.

—¿Qué lleva el ramo?

Claire lo comprobó.

—Peonías. Rosas.

Élise volvió a abrir los ojos. Se preguntó, muy brevemente, si el universo tenía sentido del humor o solo una memoria excelente.

—Hugo —dijo.

Hugo llegó cuatro minutos después con el 4x4, un bocadillo en la mano, sin hacer preguntas.

Bajaron por el valle, encontraron la furgoneta en el arcén, cargaron todo lo que cabía en el maletero, y Élise volvió a subir con el arco de flores encajado entre los asientos y el ramo de la novia en las rodillas, rodeado con las dos manos, como un órgano para un trasplante.

—¿Quieres que vaya despacio? —preguntó Hugo.

—Quiero que conduzcas como si te fuera la vida en ello. Despacio.

—Eso no es una instrucción.

—Es la única que tengo.

Tomó la curva de después del puente al paso. Hacía veinte grados, no había ni un gramo de hielo, y la tomó al paso de todos modos, y ella se lo agradeció.

*

El resto de la mañana pasó corriendo.

Corrió del hotel a la iglesia, donde Madeleine ensayaba con once niños y donde el teclado estaba enchufado a un alargador nuevo, pegado al suelo con cinta americana gris, en toda su longitud. Madeleine no le dirigió la palabra. Solo le miró los pies, luego el alargador, luego los pies.

Corrió de la iglesia a la plaza, donde Robert estaba colocando una mesa a la sombra del gran tilo.

Había encontrado en la libreta de Monique, en la página de junio, una receta de sirope de saúco.

Había hecho veinte litros. Había escrito en la pizarra, con letras esmeradas, La limonada de Monique , y le había preguntado a Élise si las burbujas contaban como gas. Ella había dicho que no.

Corrió de la plaza al vestíbulo, donde Zoé, coordinadora adjunta desde febrero y pagada en cruasanes, iba marcando en su propia libreta la lista de invitados a medida que llegaban, con un rigor que daba miedo a los adultos.

En el mostrador, junto al libro grande, había una reserva que Élise había tomado ella misma por teléfono la semana anterior: habitación 10, del 18 al 26 de diciembre.

El cliente había preguntado, antes de colgar, a qué hora se serviría el desayuno.

Corrió del vestíbulo a la tercera planta, donde las habitaciones 16 y 18 estaban abiertas desde marzo, pintadas, con calefacción, llenas de primos.

Las demás seguían cerradas. El tejado estaba previsto para septiembre: el banco había financiado el tejado y la caldera. No todo. Lo que podía aguantar.

La caldera nueva no chasqueaba. Thomas se había quedado con el quemador viejo. Estaba en una estantería del cobertizo, junto a la caja de madera. Decía que era para piezas. Ella no le había llevado la contraria.

*

Lo encontró en el patio, a las doce y cuarto, entre dos carreras.

Estaba regulando la presión de una manguera junto a los parterres que había plantado en abril, con las mangas remangadas y un destornillador en el bolsillo de la camisa.

Levantó la vista al verla llegar con su libreta, el pelo escapándosele por todas partes y un rastro de polen amarillo en el hombro.

—Tienes polen —dijo.

—He cargado con un arco.

—¿Has comido?

—He cargado con un arco, Thomas.

Cerró el grifo. Se secó las manos en el pantalón. La miró, como la miraba desde diciembre, con calma, como si leyera las cosas un poco más despacio que los demás, y llegara mucho más lejos.

—Respira.

—No tengo tiempo.

—Lo sé.

Cruzó los dos metros que los separaban y la besó, en medio del patio, con el polen, la libreta, y la madre de la novia pasando por la entrada con dos sombreros en la mano. Élise dejó caer la libreta en la hierba. Se dio cuenta después.

Cuando la soltó, se le había olvidado la línea cuarenta y siete.

—Lo haces a propósito —dijo.

—Sí.

—Es sabotaje.

—Es mantenimiento.

Recogió la libreta, le sacudió la hierba y se la devolvió abierta por la página correcta.

*

La novia llegó a la iglesia a las tres, con su ramo de peonías rosas. Nunca supo que había pasado la mañana en las rodillas de una mujer, en un 4x4, al paso, en una curva. Así era exactamente como tenía que ser. Nadie veía nada. La novia tenía sus peonías.

La cena se sirvió a las siete en el comedor, bajo las vigas, con las vistas a las montañas, que se volvían rosas y luego azules.

Cuarenta invitados, cuatro mesas largas.

La tarta de Sophie llegó a las nueve, llevada por Hugo y Thomas como una reliquia, y hubo un silencio, y luego aplausos, y Sophie se quedó en el marco de la puerta de la cocina, con el delantal puesto, con los brazos muy cruzados, sin decir absolutamente nada.

Luego arrimaron las mesas a las paredes.

La tabla junto a la tercera ventana crujió con la primera lenta. Nadie la oyó, salvo Élise, que sonrió en la penumbra. Thomas no la había arreglado. Ella nunca se lo había pedido.

*

A las once de la noche salió a la entrada a respirar. De verdad, esta vez.

La noche era suave, llena de olor a hierba y a saúco.

A su espalda, por los ventanales, se oía la música, las risas, la tabla que crujía.

En el vestíbulo, encima de la recepción, entre el reloj y el tablero de las llaves, la estrella de alambre estaba colgada en la pared, de un clavo, por su cinta dorada.

Se ladeaba hacia la izquierda. Habían decidido juntos, en enero, no volver a guardarla nunca en una caja.

Se quedaba allí todo el año. A veces los clientes preguntaban por qué no habían enderezado la punta.

Claire contestaba que era una historia muy larga.

No era verdad. Era una historia muy corta. Solo había tardado quince años.

Élise bajó los escalones y cruzó el aparcamiento. En medio, más o menos donde se había caído una noche de diciembre, con los brazos en cruz y la nieve dentro del cuello, se dio la vuelta.

El Hôtel des Mélèzes estaba iluminado de la planta baja a la tercera planta.

Fachada de piedra clara. Contraventanas verde oscuro, que un hombre había pintado una por una, un mes de noviembre, para no mirar una carretera.

El gran balcón de madera. Y el letrero, con letras pintadas sobre la puerta: Hôtel des Mélèzes — depuis 1958 .

Esperó la sensación que había tenido en ese mismo aparcamiento, la primera noche, con las manos en el volante, el motor apagado. La de haber vuelto. La de haber hecho seis horas de autopista para reencontrarse con algo que existía antes que ella y que seguiría sin ella.

No llegó.

En la primera planta, alguien abrió una ventana y se echó a reír. En la planta baja, en el marco de la puerta, una silueta la buscaba con la mirada, con las mangas remangadas, y la encontró.

Élise comprendió que no había vuelto.

Estaba en casa.

Subió los escalones de la entrada, y entró.

FIN