Capítulo 25 — Élise

A las nueve, Madeleine tenía el teclado cuarenta centímetros más a la izquierda, y Élise tenía tres horas por delante antes de que la plaza volviera a reclamarlos a todos.

Se instaló en la mesa del fondo del comedor, la que daba a las montañas, con el portátil, la libreta y un café que esta vez pensaba beberse caliente. Fuera, el cielo era de un azul duro, sin una nube. Las cumbres parecían recortadas con cúter.

Abrió el documento de la noche. Hôtel des Mélèzes — lo que podría existir.

Lo había escrito en pijama, con una maleta vacía debajo de la cama, y esperaba encontrarlo ridículo a la luz del día. Lo releyó despacio, como releía las propuestas de sus becarios en París.

No era ridículo. Era un borrador, desordenado, lleno de flechas y signos de interrogación. Pero en medio, en negrita, había una frase que había escrito hacia la una y media y que no recordaba haber pensado:

Dejar de depender de diciembre.

Todo lo demás partía de ahí. Diciembre llenaba el hotel. Diciembre duraba tres semanas. Y un hotel no podía pasarse cuarenta y nueve semanas esperando las tres siguientes.

Así que había hecho lo que hacía con cualquier espacio, en París, cuando un cliente le decía «solo tenemos una sala y un presupuesto de nada».

Había contado lo que había. Once habitaciones abiertas.

Un comedor para cuarenta y cinco personas, cincuenta apretándose, y el parqué era la prueba.

Un saloncito para quince. Una plaza de pueblo a cien metros, una iglesia, un bar, una panadería, un carpintero, un vino caliente.

Y alrededor, montañas que no costaban nada.

Y luego había escrito, sin orden, todo lo que cabía entre esas paredes.

Seminarios pequeños, dos noches, de quince a treinta personas, fuera de las vacaciones escolares, cuando las habitaciones estaban vacías.

Bodas pequeñas, no banquetes de trescientos invitados, bodas de cuarenta, con el comedor, la plaza, la iglesia, y las familias durmiendo todas allí.

Fines de semana de primavera y otoño para grupos de senderismo.

Fines de semana temáticos, la artesanía, la cocina de montaña.

Y las Luces, todos los años, como una cita que se reserva de una vez para la siguiente.

Releyó la lista. Tachó retiros creativos , porque sonaba a folleto. Lo volvió a escribir justo debajo, porque sabía muy bien que en París había gente que pagaría mucho por pintar tres días delante de una montaña sin cobertura.

Faltaba todo. Los costes, los márgenes, los permisos, las normativas, el número de personas que se podía hacer bailar en un comedor de 1958. No era un plan. Era una hipótesis.

Pero era la primera hipótesis, desde el 18, que no empezaba por vender.

*

Claire leyó el documento en su despacho, de pie, con las gafas puestas, sin sentarse. Élise estaba en el taburete del rincón, junto al radiador, e intentaba no decir nada, lo cual le exigía un esfuerzo considerable.

Su tía llegó al final de la página. Volvió arriba. Releyó el principio.

—Bodas —dijo.

—Pequeñas. Seis al año. Ocho si funciona. No nos convertimos en una finca de celebraciones. Acogemos a familias.

Claire dejó la hoja sobre la mesa. Se quitó las gafas y las plegó, con muchísimo cuidado, como cada vez que algo importaba.

—Élise. Te lo dije en este despacho. No quiero conservar este hotel a cualquier precio. Lo quiero. Pero no quiero que me siga devorando.

—Lo sé.

—Bodas, seminarios, grupos. ¿Quién va a hacer todo eso? ¿Yo? ¿A los cincuenta y ocho años, con la caldera y los proveedores?

—No.

—¿Entonces quién?

Élise miró la hoja. Había pensado en ello toda la noche, entre línea y línea. Le había dado vueltas sin escribirlo.

—Es otro oficio —dijo—. Llevar un hotel es uno. Organizar eventos es otro. La abuela hacía las dos cosas, y se agotó. Tú llevas el hotel. Haría falta alguien cuyo oficio sean los eventos. Alguien que venda, que organice y que comparta el riesgo contigo en lugar de dejártelo a ti.

Claire la miró un buen rato.

—¿Y tienes a alguien en mente?

Élise no contestó. Miró el documento, luego la ventana, luego sus manos.

—Todavía no lo sé.

Claire asintió. No preguntó nada más. Volvió a ponerse las gafas y cogió de nuevo la hoja, y Élise vio que buscaba algo en el texto, y que lo encontraba.

—Dejar de depender de diciembre —leyó en voz baja.

Dejó la hoja.

—Sigo queriendo dejar de tener miedo a enero —dijo—. Eso no ha cambiado.

—Yo tampoco —dijo Élise—. Por eso lo escribí.

*

A las once llamó a Antoine.

Antoine tenía un catering en Montreuil, y le había propuesto tres veces espacios de montaña para seminarios. Ella había dicho que no las tres veces, porque necesitaba salas para cuatrocientas personas. Contestó al tercer tono, un 24 de diciembre, con ruido de cacerolas de fondo.

—¿Élise? ¿No se suponía que estabas de vacaciones?

—Sí. Precisamente. ¿Te acuerdas de tus clientes que buscan sitios pequeños? En la montaña, para comités de dirección. Me hablas de ellos todos los años.

—Y todos los años me dices que no tienes ninguna sala lo bastante pequeña.

—Tengo una.

Hubo un silencio, y luego el ruido de una tapa al dejarla.

—Cuenta.

Ella se lo contó, en tres minutos, en el orden que usaba siempre: el lugar, la capacidad, el acceso, lo que existía, lo que todavía no existía. No mintió en nada.

—Te mando dos nombres después de las fiestas —dijo él—. Una agencia que organiza comités de dirección de treinta personas, y una empresa de informática que cambia de sitio todos los años porque su director se aburre. Sin promesas.

—Sin promesas.

Colgó. Abrió el correo y le escribió a la señora Lefèvre.

La señora Lefèvre, cuya hija mayor se había casado dos años antes en una boda organizada por Élise, la de la lista de reproducción que nunca había borrado.

La señora Lefèvre le había dicho, a la hora del postre, que la pequeña quería «algo en la montaña, sencillo, con la gente que queremos y no con los primos que no conocemos».

Élise había sonreído con educación y había anotado la frase en algún sitio, por reflejo, sin saber nunca qué hacer con ella.

Adjuntó tres fotos: la fachada bajo la nieve, el comedor con las mesas arrimadas y la plaza la noche del 23, con los farolillos y el cazo en un abeto, porque le parecía honesto.

Pulsó enviar.

Thomas dejó una taza de café humeante junto al portátil. No lo había oído llegar. Miró la pantalla por encima de su hombro, sin disimular.

—¿Quién es?

—Un contacto.

—O sea, nada.

Ella levantó la vista hacia él. Tenía nieve en los hombros, las mangas remangadas y un rollo de cable colgado del brazo. Esperó un segundo, exactamente uno, y luego añadió:

—Todavía.

No se fue. Se inclinó hacia la pantalla, leyó unas líneas del documento sin pedirle permiso, y ella lo dejó. Lo vio detenerse en once habitaciones abiertas .

—La 16 y la 18 —dijo.

—¿Qué?

—En la tercera planta. Están secas. No llueve dentro, lo que pasa es que no sube la calefacción. Una bomba en el circuito, radiadores nuevos, una mano de pintura. No es el tejado. No cuesta cuarenta mil euros.

Élise lo miró. El 19, en el vestíbulo, delante de las hojas pegadas en el mostrador, él había dicho la tercera planta sigue cerrada , y había tenido razón.

—Dos habitaciones más.

—Eso son trece habitaciones. Y el saloncito de la primera planta, ese donde nunca va nadie. Pones una mesa grande, una pantalla, café. Eso es una sala de reuniones.

—¿Acabas de decir «sala de reuniones»?

—Sí.

—¿A propósito?

—Ya me arrepiento.

Ella se rio. Él recogió su rollo de cable.

—Las otras, algún día, cuando esté rehecho el tejado. Pero no primero.

Lo vio volver hacia la plaza. Abrió el documento y añadió, debajo del inventario: 16 y 18: calefacción. Saloncito de la 1.ª: sala de reuniones. Luego se bebió el café. Estaba caliente.

*

A las doce y media, el teléfono de la recepción sonó tres veces en diez minutos.

Era la misma pregunta tres veces, hecha por tres voces distintas. Una familia de Chambéry. Una pareja de Lyon. Dos amigas de Annecy que habían visto las fotos de la víspera en Mont-Roselin Entraide , compartidas al parecer hasta Ginebra. Una habitación para esa noche. Para las Luces.

El hotel estaba lleno. Once habitaciones de once. Claire, detrás de la recepción, apuntaba los nombres en un pósit con la cara de pena de alguien que rechaza dinero por primera vez en seis años.

—Dame sus números —dijo Élise.

—¿Qué vas a hacer?

Élise miró por la ventana del vestíbulo. Al final de la calle se veía el letrero del Petit Sommet.

—Voy a vender las habitaciones de los demás.

En veinte minutos había encontrado dos habitaciones encima del Petit Sommet, cuatro en la pensión Les Arolles, en la parte baja del pueblo, y una en el apartamento de encima de la panadería, que Sophie alquilaba en verano y que nunca se había usado un 24 de diciembre.

Volvió a llamar a las tres voces, una a una.

Les dio las direcciones, los números. Les dijo que las Luces empezaban a las cinco, que el vino caliente de Monique estaba muy bueno y que la cena del hotel estaba completa, pero que el Petit Sommet servía una fondue que nadie olvidaba.

Cuando colgó, Claire la miraba, con el pósit en la mano.

—Acabas de regalarle siete habitaciones a la competencia.

—Sí.

—Un 24 de diciembre.

—No es la competencia. No han venido por nuestro papel pintado, Claire. Han venido por Mont-Roselin. Si queremos que vuelvan, tienen que encontrar una cama cuando suban. Aunque sea en otro sitio. Sobre todo si nosotros estamos llenos.

Claire abrió la boca. La volvió a cerrar.

—A tu abuela le habría parecido fatal —dijo por fin.

—Durante cinco minutos.

—Y luego habría hecho lo mismo.

—Lo sé.

Élise volvió a la mesa del fondo, abrió de nuevo el documento y escribió una línea que no había escrito por la noche:

No vendemos un hotel. Vendemos Mont-Roselin. El hotel es la puerta de entrada.

Se quedó mirándola mucho rato. Era la frase que buscaba desde el 19, desde la curva de los diciembres, sin saberlo.

La gente nunca había venido por las habitaciones.

Venía por las Luces, por la plaza, por Sophie y Robert y Madeleine, por la montaña que no costaba nada.

El hotel se había hundido el día en que se había puesto a vender solo noches.

*

A las dos encontró a Marc Valette en el saloncito, junto a la chimenea, con el periódico sobre las rodillas.

No le enseñó el documento. Se lo contó. Cinco minutos, sin cifras, porque todavía no las tenía. El principio. Dejar de depender de diciembre. Los eventos pequeños. La red de alojamientos del pueblo. El hotel como puerta de entrada.

Marc la escuchó hasta el final sin interrumpirla.

—Es más interesante que su curva —dijo.

—¿Ya está?

—¿Quería música de fondo?

—Me habría conformado con un violincito.

Él casi sonrió.

—Su problema no es hoy —dijo—. Hoy están llenos. Su problema es un martes de marzo con lluvia.

—Con nieve.

—Peor todavía. Y un martes de marzo, los farolillos no los valoro.

—Usted se lo pierde.

Dobló el periódico.

—Le voy a decir dos cosas. La primera es que esto no es un plan. Es una intuición. Una buena. Para convertirla en un plan harán falta costes, previsiones, contratos y alguien que cargue con ello.

—Lo sé.

—La segunda…

La miró con esa atención que no tenía nada de cortés.

—No construya algo solo para impedir la venta. Si lo mejor para su tía es vender, habrá que vender. Y si lo mejor es conservar el hotel, habrá que ser capaz de demostrarlo sin hablar de su abuela.

Élise no contestó enseguida. La frase le había dolido, y le había dolido porque era justa.

—Lo sé —dijo—. Esta vez lo pienso de verdad.

—Bien.

Sacó una agenda del bolsillo interior, una de verdad, de papel, y la abrió.

—El 2 de enero. A las diez. Aquí. Me enseñará lo que tenga. No lo que espera. Lo que tenga.

—A las diez.

Lo anotó. Luego, sin levantar la vista:

—¿Y quién cargaría con eso, con su puerta de entrada?

Élise miró el fuego.

—Todavía no lo sé.

Marc cerró la agenda.

—Es la única línea que importa —dijo—. Todo lo demás lo puede escribir cualquier consultor.

*

A las cuatro y cuarto subió a la habitación 12 para cambiarse antes de las Luces.

Se sentó un minuto en el escritorio, con el abrigo ya sobre los hombros. Abrió la hoja de cálculo. PARÍS, a la izquierda, todavía llena. AQUÍ, a la derecha, donde ya solo estaba la lista de la noche, los farolillos, Robert, el parqué.

Añadió lo que había aprendido durante el día. Dejar de depender de diciembre. Eventos pequeños. Red del pueblo. El hotel como puerta de entrada. Antoine: dos nombres. Lefèvre: enviado. Muy deprisa, como una lista de la compra.

Luego se detuvo.

Pensó en el Pavillon, en las peonías, en Robert delante de su pizarra, en Thomas apoyado en el tablero de las llaves. Eres buena en tu trabajo. Lo era. En París. Y aquí. No se lo había dado París, y tampoco Mont-Roselin. Era suyo. Podía llevárselo adonde quisiera.

Escribió, al final de la columna de la derecha:

Soy buena en esto.

Luego volvió al documento de la noche. Abajo del todo, debajo de la última línea, había dejado un título, a las dos de la mañana, y nada debajo.

Responsable de eventos:

El cursor parpadeaba después de los dos puntos.

Se quedó mucho rato mirándolo parpadear. Fuera, en la plaza, alguien probaba el micrófono de Madeleine, y se oía a Zoé preguntar si era normal que pitara.

No escribió nada.

Cerró el portátil, con suavidad, sin apagarlo, y bajó.