Capítulo 24 — Thomas

A las cinco y media, Thomas la vio bajar por la calle.

No había dormido. Se había quedado sentado a oscuras en la cocina, en el cobertizo, con la estufa apagándose y el ficus ocupando demasiado sitio, mirando por la ventana la fachada del hotel sin verla del todo.

Luego una silueta había salido por la puerta principal, con gorro y el abrigo abrochado hasta arriba, y había bajado por la calle principal hacia el único escaparate iluminado del pueblo.

No salió.

A las seis y media la vio volver a subir, con una bolsa de papel apretada contra el pecho. Se detuvo a la entrada del patio. Miró el cobertizo. Él estaba de pie detrás del cristal de la cocina, a oscuras, y sabía que ella no podía verlo. Ella miró mucho rato su ventana iluminada.

No cruzó el patio.

Se dio la vuelta, subió los escalones de la entrada y entró.

Thomas se quedó de pie en su cocina. Tú, en quince años, nunca cruzaste el patio.

Élise sí la había bajado, la escalera. Anoche.

Y esa mañana se había quedado a la entrada del patio, y había elegido no hacer el resto del camino.

Comprendió que no era ni enfado ni orgullo.

Era la parte que le tocaba a él, y se la dejaba a él.

*

En la estantería del fondo, entre el manual de carpintería y la foto de la Grande Casse, había una cajita de madera, un poco torcida. Nunca la miraba. Sabía muy bien que estaba allí.

La cogió y la abrió.

Dentro, envuelta en papel de periódico amarillento, había una bola de Navidad roja, de cristal, pintada a mano por una chica de quince años que nunca había sabido pintar.

Estrellas doradas que parecían manchas, un abeto que parecía una escoba y, por detrás, una É trazada con rotulador.

Ella la había colgado en el abeto del hotel durante tres inviernos, y luego la bola había acabado en una caja de adornos desparejados.

Él la había encontrado el año en que lo contrataron.

Se la había llevado. No se había preguntado por qué.

La miró un momento en la palma de la mano. Luego volvió a envolverla en el papel de periódico, cerró la caja y la dejó en la estantería. Recta, esta vez.

Ahora no. Esa mañana no tenía nada que enseñar. Tenía algo que decir.

*

Hugo llegó a las siete y media, con dos cafés en la mano, y lo encontró en la entrada del cobertizo, sin hacer nada.

—¿Sabes que Sophie le ha dicho a Nadia, que me lo ha dicho a mí, que esta mañana no has pasado a revisarle el horno?

—Lo sé.

—Pasas todos los 24.

—Lo sé.

Hugo le tendió un café. Se apoyó en el marco de la puerta y lo miró beber.

—O sea. Ayer te enteraste de que tenía una oferta en París. Y con una llamada de teléfono, vuelves a ser adivino.

Thomas no contestó.

—Cuando tenías miedo sin motivo, era un problema —siguió Hugo—. Y ahora que tienes un motivo de verdad para tener miedo, te has dado permiso para decidir por ella. Muy práctico.

—He hecho algo peor.

Hugo enarcó una ceja.

—Le tiré a la cara la oferta de Valette. Como una piedra. Yo me quedo. Sabía que no era lo mismo, y lo hice de todos modos.

Hugo lo miró un buen rato. Luego bebió un sorbo de café e hizo una mueca, como siempre.

—Bueno. ¿Y qué vas a hacer con lo de Valette?

—Decirle que no.

—¿Por ella?

—No. Por mí.

Buscó cómo decirlo. Pensó en el cobertizo medido con el láser, en el punto rojo sobre las novelas policiacas, en la vivienda que le ofrecían conservar. Las mismas paredes, la misma ventana, la misma caldera. Sin hotel detrás.

—Si me quedo ahí dentro mientras parten el comedor en dos, no conservo nada —dijo—. Conservo las paredes. Solo eso.

Se detuvo. Por primera vez en su vida, quedarse exactamente donde estaba le parecía casi tan aterrador como irse.

Hugo asintió. Dejó la taza en la barandilla, y hubo un segundo en que su cara perdió toda la burla.

—Me alegro por ti —dijo.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Ponerte sincero. No te pega.

—Muy bien.

Hugo volvió a coger el café.

—¿Te das cuenta de que si venden el hotel te quedas en el paro?

—Sí.

—Enhorabuena.

Bebió un sorbo.

—De todas formas, seguramente te va a salir todo mal. Pero es la primera vez que algo te sale mal avanzando. Eso es nuevo.

*

Marc Valette desayunaba solo, en la mesa junto a la ventana, con un periódico doblado y un cruasán de Sophie. Levantó la vista cuando Thomas se detuvo delante de él.

—Señor Delmas.

—Sobre su propuesta. El puesto en la residencia.

Valette dejó el periódico.

—Le escucho.

—Es que no. Si compran, me iré. Le agradezco que me lo haya ofrecido. Pero no quiero conservar las paredes sin lo que hay dentro.

Valette lo miró un momento, con esa atención que no tenía nada de cortés.

—No rechace un trabajo por una mujer, señor Delmas.

—No es por ella.

Se detuvo. Valette esperaba.

—Bueno. Seguramente ella tiene algo que ver con que por fin me haga la pregunta.

—No es lo mismo.

—No.

Valette asintió, como quien marca una casilla.

—Ya me lo imaginaba un poco —dijo—. Desde el zorro.

Volvió a coger el periódico. Thomas no había dado tres pasos cuando añadió, sin levantar la vista:

—Está en el saloncito. Desde las siete. Con su portátil. No ha tocado el café.

*

No pasó por el vestíbulo. Salió por la puerta del comedor, rodeó el edificio por el patio, sobre la nieve apisonada, y volvió a entrar por la puerta de la cocina, y era absurdo, lo sabía, no tenía ningún sentido rodear un edificio para ir de una habitación a la de al lado.

Pero esa mañana necesitaba cruzar ese patio. Lo cruzó. Once pasos. Los contó.

Claire estaba delante de la cafetera. Lo vio entrar por la puerta que no era, con los hombros cubiertos de nieve, y no preguntó por qué.

—¿Vas a escucharla —dijo— o a que deje de doler?

Él se lo pensó. Le debía una respuesta de verdad.

—A escucharla.

—Entonces ve.

Élise estaba sentada en el sofá del saloncito, el que se hundía por la izquierda, con el portátil sobre las rodillas y una taza de café frío en la mesa baja, junto a la bolsa de la panadería. Llevaba el jersey gris. Parecía que tampoco había dormido.

Levantó la vista. No cerró el portátil.

Él se quedó de pie junto a la puerta, donde había estado la víspera. Luego se dio cuenta de dónde estaba, y dio tres pasos, y se sentó en el sillón de enfrente, con los codos sobre las rodillas.

—Me equivoqué —dijo.

Ella no contestó. Esperó. Él reconoció la espera. Era la suya. Se la tenía bien merecida.

—Ayer decidí por ti. Otra vez. Oí a Clémence y, antes de que llegaras al pie de la escalera, ya te había metido en el tren. Y cuando tuviste razón, usé a Valette para no tener que dártela. Fue cobarde.

Buscó las palabras.

—Y tenías razón. Le hablaba a la chica de dieciocho años. Porque era más fácil. Con ella ya sabía el final. El tuyo no lo sé.

Se detuvo. No había terminado. Se había pasado la noche buscando el resto, y lo encontró allí, en el saloncito, entre el café frío y la bolsa de brioches.

—La estrella —dijo.

Ella frunció ligeramente el ceño.

—No fue tu abuela quien la guardó en la caja con tu nombre. Fui yo.

Élise no se movió.

—El primer diciembre después de que te fueras.

Claire sacó los adornos, y ella estaba dentro, en la caja de Navidad, con las guirnaldas.

La cogí, la envolví en papel de seda y subí a dejarla en el desván.

Tu abuela había escrito tu nombre en la caja en septiembre, para tus cosas. Yo metí la estrella tres meses después.

Se miró las manos.

—Te habías ido a finales de agosto. Habías dicho «claro que sí». Ni siquiera te había dado tiempo a no volver. Y yo ya había guardado la estrella. Quizá tú te equivocaste durante quince años. Pero yo decidí que te equivocarías antes de que fuera verdad. Y acabo de volver a hacerlo.

El silencio cayó sobre el saloncito. En el vestíbulo, el reloj se tomó su tiempo.

Élise miró la pantalla del portátil, sin verla. Luego lo miró a él.

—Has cargado con eso quince años —dijo con suavidad.

—Lo he tenido guardado quince años. No es lo mismo.

Ella soltó una risita, muy breve, que no tenía nada de defensa.

—No. No es lo mismo.

—Esta mañana le he dicho que no a Valette —añadió él—. Si venden el hotel, no me quedaré con el cobertizo. No por ti. Por mí.

Ella lo miró un buen rato.

—Vale —dijo.

Él oyó la palabra. Por una vez, no buscó lo que escondía.

Tomó aire.

—No quiero ser una columna de tu hoja de cálculo —dijo.

Ella lo miró un buen rato. Luego giró el portátil hacia él, sobre la mesa baja, para que lo viera. Una hoja de cálculo. Dos columnas. A la izquierda, PARÍS, llena. A la derecha, AQUÍ, una lista de líneas que él no tuvo tiempo de leer.

—Estabas ahí —dijo ella—. Solo. En la columna de la derecha. Eras la única palabra. Anoche.

Él no dijo nada.

—Te borré esta madrugada.

Thomas miró la pantalla. Su nombre ya no estaba. En su lugar había cosas que él no conocía, líneas que ella había escrito sola, en la habitación 12, mientras él estaba sentado a oscuras mirando su ventana.

—Bien —dijo.

Ella parpadeó.

—¿Bien?

—Sí. Bien.

Él levantó la vista hacia ella. Había encontrado la frase durante la noche, en algún lugar entre la estufa apagada y la caja de madera. No estaba seguro de saber decirla. La dijo de todos modos, despacio, colocando cada palabra como una piedra que quieres que aguante.

—Si te quedas, quédate porque quieres esta vida. No porque yo esté en ella.

Élise no contestó. Él vio que le brillaban los ojos, y vio que no hacía nada por impedirlo.

—Y si te vas —añadió él—, vete bien. Esta vez no guardaré nada.

Ella bajó la vista hacia la pantalla. Puso la mano sobre la tapa del portátil, sin cerrarlo.

—No he decidido nada —dijo.

—Lo sé. No espero una respuesta.

—Anoche vacié la maleta. La había hecho. Y la vacié. No por ti. Porque no quería irme así. Doblándolo todo de noche para no mirar por la ventana.

Él asintió. La veía, a la chica de dieciocho años con su maleta. Y veía, por primera vez desde el aparcamiento, que no era ella la que estaba sentada en aquel sofá.

—Te he visto esta mañana —dijo—. A la entrada del patio.

—Sé que me has visto.

—No lo has cruzado.

—No. Te tocaba a ti.

—Lo sé. Lo he cruzado.

Ella lo miró sin entender. Él señaló vagamente la ventana, el patio, la puerta de la cocina.

—He venido por fuera. Para llegar aquí.

—¿Has rodeado el hotel para ir del comedor al saloncito?

—Once pasos en la nieve.

Élise lo miró. Luego se rio, de verdad, tapándose los ojos con la mano, y él sintió que algo se le aflojaba en el pecho, como un tornillo que se desatasca.

Ella no lo besó. Él tampoco. Ella tendió la mano por encima de la mesa baja, y él la cogió, y se quedaron así un rato, por encima del café frío y de la bolsa de brioches, sin decir nada.

Luego Claire asomó la cabeza por la puerta, vio sus manos e hizo como que no veía nada con un talento admirable.

—Madeleine está en el vestíbulo. Dice que si nadie viene a mover su teclado cuarenta centímetros en los próximos cinco minutos, cancela la Navidad.

Élise le soltó la mano, se levantó y cogió la libreta.

—Tenemos unas Luces que hacer.

—Sí.

*

Al cruzar el vestíbulo detrás de ella, Thomas se detuvo delante del abeto. Una rama baja se doblaba bajo el peso de una bola de cristal, y él tendió la mano por reflejo para enderezarla. Se detuvo a medio camino.

La rama aguantaba.

La dejó en paz.

Arriba del todo, la estrella de alambre se ladeaba hacia la izquierda, como siempre, y atrapaba la luz de la mañana en su cinta dorada.

Estaba el 24. Luego el 25. Luego el 26.

Por una vez, decidió tomarlos en ese orden.