Capítulo 23 — Élise

No decidió hacer la maleta. Lo decidieron sus manos por ella.

Faltaba un calcetín.

Tenía uno en la mano, gris de rayas, y el otro no estaba por ninguna parte.

Ni en la maleta, ni debajo de la cama, ni dentro de las botas.

Lo buscó en el armario, en la segunda puerta, la que chirriaba.

Lo buscó en los cajones del escritorio. Se puso de rodillas en el parqué frío, con la mejilla casi pegada al suelo, y por fin lo encontró debajo de la cómoda, hecho una bola entre el polvo, junto a una moneda de diez céntimos que debía de ser de la época del bachillerato.

Se quedó de rodillas, con el calcetín en la mano.

—Muy bien —dijo en voz alta—. Perfecto. El calcetín ha aparecido. Ya podemos huir con total serenidad.

Su voz resonó en la habitación vacía, y oyó exactamente lo que acababa de decir.

Huir.

Se levantó despacio. Miró la maleta abierta sobre la cama, los jerséis bien doblados, el neceser en la esquina, donde siempre lo colocaba.

Conocía esa maleta. Se la sabía de memoria.

No esa en concreto, con el asa torcida y la etiqueta de una aerolínea medio arrancada.

Sino el gesto. La noche. El silencio del hotel.

La ropa doblada prenda a prenda, para no pensar.

Tenía dieciocho años. Era finales de agosto, y estaba haciendo la maleta en esa habitación, en esa cama, con el mismo cuidado, el día después de un banco en el mirador.

Lo doblaba todo con mucho esmero para no tener que mirar por la ventana, porque había luz en el cobertizo, y si miraba, bajaría, y si bajaba, quizá no se iría.

Se había ido. Con mucho esmero.

Y estaba volviendo a hacerlo. Exactamente igual. Con los mismos gestos y el mismo motivo, que no era ningún motivo: irse antes de que la cosa acabara mal. Doblar las cosas antes de que se arrugaran.

Se sentó en el borde de la cama, junto a la maleta.

Hacía una hora, en el saloncito, le había reprochado a Thomas que decidiera por ella cómo acabaría todo. Que lo guardara todo antes de que hubiera terminado. Que la metiera en el tren antes de que ella dijera una palabra. Y había subido, y había abierto una maleta.

Estaba haciendo exactamente lo que le reprochaba.

Soltó una risa breve, sin alegría, en la habitación silenciosa.

—Bravo —le dijo al calcetín—. Somos una pareja admirable, de verdad.

*

No deshizo la maleta enseguida. La dejó sobre la cama, abierta, y fue a sentarse al pequeño escritorio.

Abrió el portátil. La hoja de cálculo seguía allí. PARÍS, a la izquierda, con la columna llena. AQUÍ, a la derecha, y una sola palabra debajo.

Thomas.

La miró mucho rato. Luego la seleccionó y la borró.

No era para castigarlo. Ni siquiera era contra él.

Era la única pregunta honesta que quedaba, y lo sabía desde el despacho de Claire, desde no necesitas salvar este hotel para demostrar que tenías derecho a volver .

Si se quedaba por él, un día acabaría reprochándoselo, una noche de noviembre en que la caldera chasqueara y ella pensara en un despacho con una ventana de verdad.

¿Y si él no existiera? Si el chico del mirador no hubiera existido nunca, si el hombre de la entrada con su cubo de sal no hubiera sido más que un empleado de su tía, ¿habría algo, aquí, para ella?

La columna de la derecha estaba vacía.

Puso los dedos sobre el teclado. No salió nada. Miró por la ventana. El cobertizo estaba a oscuras. El pueblo también. Solo estaban la nieve y el abeto negro delante del hotel.

Así que hizo lo que sabía hacer. Dejó de pensar en la respuesta y empezó por los hechos.

El 19: un hotel con un 31 % de ocupación.

El 23: un hotel casi lleno. Diez habitaciones de once. Dos niños corriendo hacia el abeto.

Se detuvo. Luego siguió.

Cincuenta y nueve farolillos traídos por gente que no había pedido nada.

Un pueblo que escribe «gracias» debajo de una publicación.

Robert Girod llorando encima de una olla.

Un comedor con un parqué que aguanta.

Un salón parroquial, una plaza, cinco casetas, un coro que canta casi afinado.

Lo releyó. No eran argumentos. No era lo que se pone en una hoja de cálculo. Aun así, los dejó.

Luego escribió, más despacio:

Todo lo que hago en París se desmonta al día siguiente.

Lo había dicho delante del fuego, la noche de la tormenta, con una sopa demasiado salada en las manos. Lo había dicho como una queja. Ahora lo releía como una pregunta.

Nunca había construido nada que tuviera que seguir en pie después.

Pero sabía construir. Lo sabía mejor que nadie.

Sabía encontrar una sala en cuarenta minutos, calmar a cuatrocientas personas, convencer a un alcalde, hacer llorar de alivio a un anciano con una pizarra y una tiza.

Sabía hacer todo eso para gente que lo desmontaba al día siguiente.

Y aquí había un edificio que solo pedía que no lo desmontaran.

¿Y si quisiera conservarlo sin tener que cargar con él?

Claire le había hecho la pregunta el 22, en el despacho, y ella no había sabido contestar.

Seguía sin saberlo. Pero comprendió, sentada en el escritorio donde había preparado los exámenes de bachillerato, que quizá la pregunta tenía respuesta, y que esa respuesta no consistía en elegir entre su oficio y ese lugar.

Abrió un documento nuevo. Vacío. Blanco. Se quedó un buen rato delante, con el cursor parpadeando.

Luego escribió un título.

Hôtel des Mélèzes — lo que podría existir.

Todavía no sabía qué habría debajo. Solo sabía que no era una lista para Thomas, ni para Claire, ni para su abuela. Era la primera vez en mucho tiempo que empezaba algo para ella.

Trabajó hasta las dos de la mañana. Cuando levantó la cabeza, la página ya no estaba en blanco.

*

Durmió tres horas. A las cinco y media bajó la escalera a oscuras, cruzó el vestíbulo, donde el abeto estaba apagado, y salió al frío.

La calle principal estaba desierta. Hacía trece bajo cero, y el aire estaba tan seco que quemaba la nariz. Al final de la calle, había un solo escaparate iluminado, empañado hasta la mitad.

La puerta de la panadería no estaba cerrada con llave.

Élise entró en un olor a mantequilla, a masa madre y a azúcar caliente que casi le hizo saltar las lágrimas.

Detrás del mostrador, la cortina de la trastienda estaba levantada, y se veía el obrador, blanco de harina, con los grandes hornos abiertos y Sophie sacando una bandeja de brioches con unos guantes gruesos.

—No abrimos hasta las siete —dijo Sophie sin volverse.

—Lo sé.

Sophie se dio la vuelta. Miró a Élise, con el abrigo abrochado hasta arriba, los ojos hinchados, el pelo bajo el gorro. Dejó la bandeja.

—Pasa. Cierra la puerta, que se escapa el calor.

Élise pasó detrás del mostrador. En el obrador hacía treinta grados. Sophie le señaló un taburete con la barbilla y siguió trabajando. No hizo ninguna pregunta. Formaba trenzas de masa con unos gestos tan rápidos que Élise no conseguía seguirlos.

—Lo sabías —dijo Élise al cabo de un rato—. Lo de París.

—Clémence comentó tu publicación en Mont-Roselin Entraide para felicitarte. En público. A las once de la noche. Hay cuarenta y tres respuestas.

Élise cerró los ojos.

—Cómo no.

—Madeleine preguntó qué era eso de una «dirección». Robert contestó que era como ser alcalde, pero más rico.

Élise se rio a su pesar. Sophie la miró de reojo y volvió a su masa.

—¿Y Thomas? —preguntó.

—Nos hemos peleado.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Estás en mi obrador a las cinco y media con esa cara. Y Thomas no ha pasado a revisarme el horno esta mañana. Pasa todos los 24 desde hace siete años.

Sophie metió una bandeja en el horno. Cerró la puerta con la cadera y se apoyó en la mesa de trabajo, con los brazos cubiertos de harina hasta los codos.

—¿Vas a aceptar?

—No lo sé.

—Es una buena respuesta.

Élise levantó la vista, sorprendida.

—Es la única respuesta que tengo.

—Por eso es buena.

Una vocecita ronca subió de la escalera del fondo.

—Mamá dice que cuando no sabes, no hay que decir que sí solo para que la gente deje de preguntar.

Zoé estaba en el último escalón, con un pijama de estrellas, las gafas torcidas y una manta arrastrando detrás como una capa. Tenía los ojos medio cerrados y cara de haber seguido la conversación a la perfección.

—Yo nunca he dicho eso —dijo Sophie.

—Sí. En el banco.

Sophie cerró los ojos un segundo.

—A la cama.

—Son las cinco y media.

—Precisamente.

Zoé miró a Élise, bostezó y volvió a subir la escalera arrastrando la manta, escalón a escalón, con la dignidad de un magistrado que acaba de dictar sentencia.

Élise la vio desaparecer.

—Tiene diez años —murmuró.

—Lo sé. Es humillante.

Sophie se limpió las manos en el delantal. Miró el horno, las bandejas, la ventana todavía negra.

—¿Sabes lo que quería hacer yo a los veinte años?

—No.

—Pastelera. Con alguien importante. En Lyon, luego en París, luego en otra parte.

A los veinticinco años por fin tenía plaza en una escuela, para después del verano.

Hasta había encontrado una buhardilla cerca de Les Terreaux.

Y entonces mi padre tuvo el accidente de la espalda, y mi madre no podía cargar sola con los sacos de harina. Me quedé un año. Para ayudar.

Esbozó una sonrisa.

—De eso hace siete años.

—¿Te arrepientes?

—No. Sí. Algunas mañanas. Hago los mejores brioches del valle, y nadie lo sabrá nunca más allá de Bourg.

Tengo a Zoé. Tengo este obrador, que es mío.

Llevo siete años levantándome a las cuatro, y a las cuatro y cinco, todas las mañanas, me pregunto qué habría hecho en Lyon.

Y a las cuatro y seis, enciendo los hornos.

Miró a Élise.

—La gente cree que quedarse es no elegir. Que los que se van deciden, y que los que se quedan se limitan a no moverse. Es mentira. Quedarse también es elegir. Con cosas que dejas atrás. Solo hay que saber cuáles, y estar de acuerdo en dejarlas.

Élise no contestó. El calor del obrador le subía a las mejillas.

—Si te quedas —siguió Sophie—, no te quedes porque es bonito.

Por los farolillos, la nieve, el vino caliente de Monique.

El invierno aquí no es bonito, en febrero, cuando no hay nadie y la carretera está cortada tres días.

Quédate porque sabes lo que dejas en París y estás de acuerdo en dejarlo.

Si no, vete. Y vete bien. Nadie te lo va a reprochar.

—Thomas me lo reprochará.

Sophie se encogió de hombros.

—Thomas te lo reprocha desde anoche porque tiene miedo. No es lo mismo. Y eso es asunto suyo, no tuyo.

Sonó el temporizador. Sophie abrió el horno, sacó una bandeja de brioches dorados, metió dos en una bolsa de papel y se la tendió a Élise.

—Toma. Para el camino. Sea cual sea el camino.

*

Élise volvió a subir la calle principal a las seis y media, con la bolsa caliente contra el pecho.

El cielo empezaba a clarear detrás de las cumbres, de un azul muy frío, sin una nube.

La Place des Tilleuls todavía dormía, con sus cinco casetas y sus abetos ridículos, y sus cincuenta y nueve farolillos esperando la noche.

Delante del hotel se detuvo. El cobertizo, al fondo del patio, tenía una ventana encendida. Se quedó mirándola un momento. No cruzó el patio. No era el momento. No le tocaba a ella, esa mañana.

Subió a la habitación 12. La maleta seguía abierta sobre la cama.

La vació.

Volvió a guardar los jerséis en el armario, el gris, el azul, el negro de cuello vuelto, y la segunda puerta chirrió, como siempre.

Dejó el neceser en el baño. Metió el calcetín gris, con el otro, en el cajón de la cómoda.

Luego cerró la maleta vacía y la empujó debajo de la cama, sin esconderla del todo.

No había decidido nada sobre París. No había decidido nada sobre Thomas. Solo había decidido que no se iría así, doblando las cosas de noche para no mirar por la ventana.

Abrió el portátil y buscó el documento antiguo, el que había empezado en París la víspera de su marcha. Arriba, en negrita, la primera línea de su lista. Ayudar a Claire a vender el hotel. Y debajo, las tres palabras que había añadido el 19: A menos que.

Puso los dedos sobre el teclado. Y terminó la frase.

A menos que encontremos la manera de hacer que aguante.