Capítulo 22 — Thomas

Robert Girod se fue a las nueve y media, con las dos ollas alineadas sobre la encimera bajo un paño limpio y la libreta de Monique apretada contra el pecho como un misal. Le estrechó la mano a Thomas en la entrada, dos veces, y dijo «hasta mañana» con una voz que no era del todo la suya.

Todavía pensaba en la cara de Robert encima de la olla. Es ella. Y en otra cosa, más arriba en la montaña, que todavía no había guardado y que no tenía intención de guardar.

Pasó detrás de la recepción para cerrar el libro grande.

El fijo sonó a las diez menos dieciocho.

—Hôtel des Mélèzes, buenas noches.

—Ah, buenas noches. Perdone la hora. Busco a Élise Martin, está ahí, ¿verdad? Ya no me contesta al móvil, y yo…

Una voz de mujer, joven, rápida, con música de fondo y alguien que se reía.

—Ha subido. Puedo dejarle un mensaje.

—Sí, por favor. Dígale que soy Clémence. Y que Mercier acaba de escribirme, ya ha avisado a todo el comité. Está tan seguro de que va a decir que sí que ya hablan de descorchar el champán el 5. Dígale enhorabuena. Bueno, no, se lo digo yo, pero dígaselo de todos modos. ¡Directora! ¿Se da cuenta?

Thomas no contestó.

Hubo un silencio en la línea. La música siguió sola.

—¿Oiga?

—Sigo aquí.

—Ah. Usted es del hotel, ¿no? Usted es…

Se detuvo. Él la oyó comprender algo, en la otra punta de Francia, en un piso lleno de gente, y la oyó arrepentirse.

—No se lo ha dicho, ¿verdad?

—Se lo transmitiré —dijo Thomas.

—Espere, yo no quería…

Colgó con suavidad. Dejó el auricular en su base, alineado, como había hecho miles de veces. Se quedó con la mano encima.

Directora. El 5. Todo el mundo lo sabe.

Conocía la sensación que le subía. La había reconocido en el banco, y luego en el sendero, y cada vez la había dejado pasar como un coche en la carretera de abajo. Esta vez no pasó. Aparcó. Apagó el motor.

Se va el 26.

Al final era verdad. Se lo había dicho a tres personas esa mañana, y a Sophie le había dicho no lo sé , y se había sentido orgulloso de sí mismo todo el día, y el que se había equivocado al no saberlo era él.

*

Oyó sus pasos en la escalera cinco minutos después. Bajaba deprisa, en calcetines, con el móvil en la mano. Se detuvo al pie de la escalera al verlo detrás del mostrador.

Él vio que lo había entendido. Clémence debía de haberle escrito, o llamado. Vio también que debía de haber bajado corriendo.

—Ha llamado Clémence —dijo ella.

—Sí.

—Thomas…

—Enhorabuena.

Lo dijo sin ironía. Era peor, lo sabía. La vio retroceder medio paso, como ante una corriente de aire.

—Iba a decírtelo.

—¿Cuándo?

—Mañana por la mañana. Temprano. Antes de la plaza.

—Después del banco.

—Sí, después del banco, porque llegó después del banco. Mercier me llamó a las ocho menos diez. Yo…

—Lo sabías el 21.

Ella se detuvo en seco.

—¿Perdona?

—La noche del Pavillon. Tu móvil. Lo pusiste bocabajo sobre el mostrador. Y esta noche, en la entrada. Lo has girado igual.

—El 21 no sabía nada. Tenía un mensaje de Clémence que decía que había «novedades». Novedades, Thomas. Nada más.

—Y no preguntaste qué novedades.

—No. Porque no quería saberlo. Porque estaba aquí, y…

Se detuvo. Bajó la voz. Encima de ellos, una puerta acababa de cerrarse.

—Bajé a decírtelo. Antes. A las nueve menos cuarto. Estabas en la cocina con Robert.

—Bajaste y volviste a subir.

—Sí.

—Entonces no me lo dijiste.

Ella lo miró. Él vio que se le tensaba la mandíbula, y supo, supo exactamente, que iba a hacer lo que hacía siempre, que iba a llegar una frase ligera para cerrar la puerta antes de que la corriente de aire se convirtiera en tormenta. La vio formarse en sus labios.

—Mira, si empezamos a contar las veces que alguien ha bajado a esa cocina…

—No hagas eso.

Lo había dicho con más sequedad de la que quería. Ella se calló de golpe.

—Ahora no —dijo él—. No bromees.

Durante quince años había sabido esperar. Había sabido ver venir la broma y dejarla pasar, esperar a que la verdad llegara detrás. Esa noche no quería esperar. No quería la verdad que vendría detrás. Ya sabía cuál era.

*

Habían pasado al saloncito sin decidirlo, para no despertar al hotel.

La lámpara junto a la librería se había quedado encendida.

Los juegos de mesa estaban apilados sobre la mesa baja, donde los habían dejado los adolescentes belgas.

Élise estaba de pie junto a la ventana, con los brazos cruzados, y él junto a la puerta, y entre los dos había todo el ancho de la alfombra.

—Vas a aceptar —dijo él.

—No lo sé.

—Es lo que querías.

—Es lo que quería hace una semana.

—Y dentro de una semana lo seguirás queriendo. Estarás en París, en tu despacho con tu ventana de verdad, y todo esto…

Hizo un gesto vago hacia la plaza, el hotel, él mismo.

—… todo esto será una historia bonita. Se la contarás a tus amigas. El pueblo, los farolillos, el del hotel.

—No hagas eso.

—Es lo que haces tú. Llegas, lo enciendes todo y te vas. Lo hiciste a los dieciocho. «Claro que sí». ¿Te acuerdas? Dijiste «claro que sí».

—¡Tenía dieciocho años!

—Y ahora tienes treinta y dos, y es lo mismo. Esta vez no son unas prácticas, es una dirección. Ya está. Y está muy bien. Vale.

—Deja de decir «vale» así.

—¿Así cómo?

—Como si ya me estuvieras ayudando a llevar las maletas.

La frase le dio en algún sitio bajo las costillas. No contestó.

Ella lo miraba. Él vio cómo se le descruzaban las manos, se buscaban, se detenían. Cuando habló, tenía la voz muy baja, y muy tranquila, y era la de trabajo, la que él había oído por teléfono con el alcalde, con Varennes, y comprendió que la estaba usando para no temblar.

—Nunca me has mirado —dijo ella.

—¿Qué?

—Desde el aparcamiento. Desde el primer minuto. Nunca me has mirado a mí. Miras a una chica de dieciocho años con una maleta. Llevas desde el martes esperando a pillarla. Te has pasado la semana esperando a que se vaya para poder decirte que tenías razón.

Él no contestó. Ella no sabía lo de Hugo, lo del 4x4, lo de las tres veces se va el 26 . No podía saberlo. Y acababa de decir exactamente lo mismo, casi con las mismas palabras, y era como recibir dos veces el mismo golpe en el mismo sitio.

—Yo no soy ella —siguió Élise—. Ella se fue hace quince años. Se equivocó al no volver, te lo dije, te lo dije delante del fuego, y lo decía en serio. Pero ella ya no está. Deja de hablarle a ella. La que está aquí soy yo.

—¿Y tú qué haces? ¿Te quedas?

—¡No lo sé!

Había levantado la voz. La bajó enseguida, echando un vistazo al techo.

—No lo sé —repitió, más bajo—. Me dijiste en el sendero que te lo diría cuando lo supiera. No lo sé. No lo sé, Thomas, y estás decidiendo por mí. Otra vez.

Otra vez.

Podría haberse detenido ahí. Lo sabía, con esa parte de él que siempre sabía dónde estaba el punto débil antes de que las cosas cedieran. Podría haberse sentado, haber dicho vale, haber dicho te escucho. Había algo honesto que hacer, y lo tenía al alcance de la mano.

Cogió lo otro.

—Valette me ha ofrecido un trabajo.

Ella parpadeó.

—¿Qué?

—Si sale la venta. Responsable técnico de la residencia. Me quedaría con el cobertizo. Me quedaría aquí. Yo.

Oyó el «yo» salirle de la boca como una acusación, y no lo retuvo.

Élise se quedó inmóvil un buen rato.

—¿Cuándo?

—El 22.

—El 22 —repitió ella—. Ayer.

Él no contestó.

—Y no me lo dijiste.

—No es lo mismo.

—¿Ah, no? ¿Por qué? Explícame en qué no es lo mismo.

Te han hecho una propuesta. No sabes qué vas a hacer.

No me lo has dicho. Es exactamente lo mismo, salvo que a mí me llamaron hace dos horas, y tú has tenido un día entero.

Has tenido el banco. Has tenido el sendero.

Me dijiste me lo dirás cuando lo sepas , y mientras tanto tú te guardabas esto en el bolsillo.

Negó con la cabeza. Él vio que le brillaban los ojos, y vio que se negaba a dejarles hacer.

—¿Vas a aceptar? —preguntó ella.

—No lo sé.

—¿Ves? Tú tienes derecho a no saberlo.

Apartó la vista hacia la ventana, hacia la plaza apagada.

—¿Sabes lo que me da miedo? No es París. Es que aquí, cada vez que empiezo a creer que algo podría ser posible, tú me recuerdas por qué no lo sería.

El silencio cayó sobre el saloncito. Fuera ya no nevaba. Solo quedaba el frío, y la plaza apagada al final de la calle, y las casetas esperando al día siguiente.

Élise descruzó los brazos.

—Voy a subir —dijo—. Mañana están las Luces. Está Claire. Están Madeleine y sus dieciocho niños y el vino caliente de Monique, y no voy a dejar tirado todo eso porque tú hayas decidido esta noche cómo acababa.

Pasó delante de él para salir. Se detuvo en la puerta, sin darse la vuelta.

—Una vez me preguntaste si volvería. Mi respuesta no aguantó, lo sé. Pero tú, esta vez, ni siquiera me has dejado contestar.

Subió. Él oyó sus pasos en la escalera, más lentos que a la bajada, y luego la puerta de la habitación 12.

*

Se quedó en el saloncito. No se sentó. No sabía qué hacer con las manos.

—Bajó a decírtelo.

Claire estaba en el marco de la puerta, en bata, con las gafas en la mano. No la había oído llegar.

—Antes. A las nueve menos cuarto. Me lo contó todo en la recepción, y me dijo que bajaba a decírtelo. Le señalé la cocina.

—Volvió a subir.

—Sí. Vio tu cara con Robert, supongo. Y no quiso estropeártela.

Thomas miró la alfombra.

Claire se quedó un momento sin decir nada. Luego añadió, sin maldad, con esa voz que tenía a veces y que veía más allá de lo que él enseñaba:

—Bajó, Thomas. Bajó la escalera. Tú, en quince años, nunca cruzaste el patio.

Volvió a subir.

*

Salió por la puerta de la cocina y cruzó el patio hasta el cuarto de calderas. Bajó los tres escalones y encendió la lámpara de mano.

El quemador chasqueaba. Irregular, fiel.

Se agachó delante y apoyó la palma de la mano en la chapa, como todas las noches.

Sabía exactamente qué hacer. Desmontar el inyector, limpiar el electrodo, ajustar el encendido.

Una hora, quizá dos. Lo había ido aplazando desde noviembre, diciéndose que aguantaría.

Cogió la llave fija de la caja de herramientas. La miró.

Sabía muy bien por qué quería hacerlo esa noche.

Volvió a dejarla.

Se quedó agachado en el cuarto de calderas, bajo la bombilla desnuda, escuchando el quemador que chasqueaba. Esa noche no había nada que arreglar que una llave fija pudiera alcanzar. Lo sabía. Precisamente por eso habría querido tanto, una vez más, fingir lo contrario.