Capítulo 21 — Élise

El mensaje cabía en dos líneas.

Élise, ¿podría llamarme esta noche? Aunque sea tarde. Es una buena noticia, prefiero dársela yo mismo. — P. Mercier

Se quitó el abrigo. Se quitó el gorro. Se levantó, fue hasta la ventana, volvió. Tres pasos, media vuelta. Luego pulsó el nombre.

*

Mercier contestó al segundo tono.

—Élise. Gracias por llamar. Sé que está en la montaña, solo le robo cinco minutos.

Le llevó once. Los contó, porque siempre contaba, y porque era más fácil que escuchar.

Empezó por Varennes. El cliente lo había llamado personalmente para decirle que la nueva sala era mejor que la antigua, que el catering libanés por fin iba a poder trabajar en una cocina de verdad y que «su Élise Martin nos salvó el pellejo en cuarenta minutos, desde un pueblo bajo la nieve». Mercier citó la frase dos veces.

Luego pasó a lo demás.

Iba a reestructurar la agencia en enero. Creaba una dirección de eventos, con un equipo de seis personas, las cuentas grandes, el presupuesto, la firma. Lo había hablado con el consejo. Todo el mundo estaba de acuerdo. Quería que fuera ella.

—Lleva dos años pidiéndolo —dijo—. Hizo bien en pedirlo. Quería estar seguro. Estoy seguro.

Élise estaba de pie delante de la ventana. Abajo, la plaza estaba a oscuras, y las casetas no eran más que formas sombrías alrededor de la fuente. Más arriba, por encima de los tejados, el sendero del mirador se perdía en la oscuridad.

—¿Élise?

—Estoy aquí.

—No dice nada.

—Estoy… sorprendida.

Era mentira. No estaba sorprendida en absoluto.

Llevaba dos años esperando esa frase, había escrito versiones de ella en su cabeza durante reuniones, en la ducha, en el metro, había previsto exactamente lo que contestaría, y en su nevera de París la esperaba una botella de champán, comprada en junio, con un pósit encima en el que había escrito PARA CUANDO MERCIER SE DECIDA POR FIN.

Mercier se había decidido por fin. Y ella miraba un sendero a oscuras.

—Incorporación el 5 de enero —siguió él—.

Lo anunciaremos en la reunión de vuelta de vacaciones.

Esta noche le mando los detalles por correo, el sueldo, las funciones, todo.

Necesito su respuesta antes del 2. Sé que es Navidad.

Pero no creo equivocarme si pienso que la respuesta no le va a llevar mucho tiempo.

Antes del 2.

Cerró los ojos.

—Gracias —dijo—. De verdad. Le… Le contesto antes del 2.

—Perfecto. Feliz Navidad, Élise. Se lo ha ganado.

Colgó. Ella se quedó un rato con el móvil pegado a la oreja, escuchando el silencio que había dejado.

*

El correo llegó cuatro minutos después. Lo abrió sentada en el pequeño escritorio, el mismo donde había preparado los exámenes de bachillerato mirando más el pueblo que sus apuntes.

Era un buen correo. Claro, estructurado, generoso.

El sueldo era mejor de lo que había imaginado.

En el equipo había dos personas a las que apreciaba mucho y una a la que aprendería a soportar.

Estaba la palabra «directora», en negrita, en la segunda línea.

Y abajo del todo, una frase que leyó tres veces: Me la imagino construyendo esta casa durante los próximos diez años.

Esperó la alegría.

Sabía cómo llegaba, normalmente. La había sentido a los veinte años, en la escalera de servicio, con los zapatos en la mano y las peonías salvadas.

La había sentido al firmar su primer contrato, al conseguir su primer cliente grande, al ver a ochocientas personas levantar la copa bajo un techo que ella había hecho cubrir de flores.

Empezaba en el estómago, subía hasta la garganta y, durante unos segundos, todo era sencillo.

Esperó.

Hubo algo. Orgullo, sí, claro. Alivio, también, por haber tenido razón al pedirlo. Y por debajo, algo que no reconocía, que se parecía un poco al frío del aparcamiento la primera noche, cuando se había quedado con las manos en el volante, el motor apagado, escuchando el silencio de la nieve.

Así que hizo lo que hacía siempre.

Abrió una hoja de cálculo.

Dos columnas. A la izquierda: PARÍS. Rellenó la columna en dos minutos.

El puesto. El sueldo. El equipo. Los clientes.

Diez años de trabajo que por fin cobraban sentido.

Su piso, que le gustaba a pesar del radiador.

Sus amigas. La vida que había construido pieza a pieza y que la esperaba tranquilamente a seis horas de autopista.

A la derecha, escribió AQUÍ.

Luego se quedó delante de la columna vacía.

Aquí no había ningún puesto. Había un hotel que vender antes del 2 de enero, una tía cansada, unas Luces que durarían una noche y no pagarían el tejado.

Había una hoja de Marc Valette con un total subrayado.

Había un pueblo que escribía «gracias» debajo de sus publicaciones. Había un banco, allí arriba, a oscuras.

Estaba Thomas.

No podía meter a Thomas en una hoja de cálculo. Lo sabía. Lo metió de todos modos, por reflejo, y miró su nombre solo en la columna de la derecha, frente a Directora de Eventos, equipo de seis, cuentas grandes .

Soltó una risita, sin alegría.

Julien había hecho una hoja de cálculo, cuatro años antes.

Una casa, un jardín, una estación de tren.

Ella la había mirado y le habían entrado ganas de salir corriendo.

Siempre se había dicho que el problema era la hoja de cálculo.

Ahora miraba la suya y tenía exactamente las mismas ganas, salvo que ya no sabía hacia dónde correr.

Cerró el portátil.

*

El móvil sonó a las ocho y veinte. Clémence.

—¿Te ha llamado?

—Me ha llamado.

—¿¿Y??

Clémence casi gritaba. De fondo se oía música, copas, alguien que se reía. Una cena, seguramente, un 23 de diciembre en París, en un piso donde nadie tenía nieve dentro del cuello.

—Me ha ofrecido la dirección.

El grito de Clémence obligó a Élise a apartarse el móvil de la oreja.

—LO SABÍA. Lo sabía, te lo dije, te dije que había novedades. Élise, ¿te das cuenta? Directora. Vas a tener un despacho con ventana. Una ventana de verdad, no el ventanuco encima de la fotocopiadora. ¿Estás contenta?

—Sí.

—¿Seguro? Tienes esa voz.

—¿Qué voz?

—La que pones cuando un cliente te dice que le encanta el presupuesto y que se lo va a «pensar».

Élise no contestó. Clémence se calló un segundo, y la música siguió sin ella.

—Élise, ¿qué está pasando ahí arriba?

—Ha habido una tormenta. Unas Luces. Un vino caliente. Un señor que pregunta la hora del desayuno todas las noches.

—Es muy preciso y no responde a nada.

—Lo sé.

—¿Es el del hotel? ¿Ese del que nunca me has hablado en ocho años, salvo una vez, borracha, en mi cumpleaños?

Élise cerró los ojos.

—No lo sé, Clémence. No sé qué está pasando. Te llamo después de Navidad.

—Pero vas a aceptar, ¿no?

—Te llamo después de Navidad.

Colgó antes de que Clémence pudiera insistir. Dejó el móvil sobre el escritorio, con la pantalla contra la madera, y lo miró como si fuera a darse la vuelta solo.

*

Bajó a las nueve menos cuarto.

No sabía exactamente qué iba a decir. Solo sabía que no quería guardarse aquello toda la noche. No después del banco. No después de me lo dirás cuando lo sepas . No sabía nada, pero al menos sabía eso: que había algo que saber, y que él tenía derecho a conocerlo.

Claire seguía detrás de la recepción, con las gafas puestas, delante de tres pilas de vasos de cartón y una hoja llena de palotes.

—Ciento treinta y siete —dijo sin levantar la cabeza—. O ciento treinta y nueve. Llevo un rato empezando otra vez, pierdo la cuenta.

—Lo sé. Te he visto.

Claire levantó la vista por encima de las gafas. Élise notó que se le calentaban las mejillas.

—Nos has visto —dijo.

—He visto a Thomas en la entrada con una cara que no le conocía. Y a ti pasando muy deprisa. No he dicho nada.

—Podrías reaccionar de alguna manera.

—Intento no hacerte huir.

—Eso es ofensivo.

—¿Funciona?

Élise soltó una risita, a su pesar.

—Un poco.

Luego apoyó las dos manos sobre el mostrador, como la noche del Pavillon, y lo dijo. Mercier. La dirección. El equipo de seis. El 5 de enero. La respuesta antes del 2. Cabía en cuatro frases. Claire la escuchó sin interrumpirla, con un vaso vacío en la mano.

—Es lo que querías —dijo por fin.

—Sí. Y sigue siendo una buena propuesta. Ese es el problema. Sería mucho más fácil si París se hubiera vuelto horrible. Si tuviera un jefe odioso, un piso lleno de ratas.

—¿Tienes ratas?

—No. Bueno, creo que no.

Claire volvió a dejar el vaso sobre su pila, con mucha suavidad, como si fuera un objeto frágil.

—No necesitas que una de tus vidas sea mala para tener derecho a elegir otra.

Élise no contestó. Pensó que habría preferido una elección mala y una buena. En lugar de eso, tenía delante dos vidas buenas, y ni idea de cuál era la suya.

—¿Se lo has dicho a Thomas? —preguntó Claire.

—Bajaba para eso.

Claire señaló la cocina con la barbilla y volvió a sus vasos.

La luz se colaba por debajo de la puerta de vaivén, y se oían voces. Élise empujó la hoja unos centímetros.

Thomas estaba delante de los fogones, con las mangas remangadas, y Robert Girod a su lado, en chaleco, con la libreta de Monique abierta sobre la encimera.

Dos ollas grandes humeaban. Olía a naranja, a clavo, a canela.

Robert explicaba algo con grandes gestos, dando golpecitos en una página de la libreta, y Thomas lo escuchaba, con un cucharón en la mano, con una seriedad absoluta.

—… y ella siempre decía: la miel al final, que si no se escapa. ¿Lo entiendes? Se escapa.

—Se escapa —repitió Thomas.

—Eso decía ella.

—Entonces la ponemos al final.

Robert asintió, satisfecho, y luego se secó los ojos con el dorso de la mano, muy deprisa, haciendo como que era el vapor. Thomas no dijo nada. Le tendió el cucharón.

—Pruebe usted.

Robert lo probó. Se quedó un momento inmóvil, con el cucharón en el aire. Luego dijo, muy bajo:

—Es ella.

Y Thomas sonrió.

No con la comisura de la boca. No el recuerdo de una sonrisa. Una sonrisa de verdad, franca, que le cambiaba toda la cara, y que Élise no le había visto ni una sola vez desde el aparcamiento.

Se quedó detrás de la puerta de vaivén, con la mano apoyada en la madera.

Podría haber entrado. Podría haber dicho: Thomas, ¿puedo hablar contigo un minuto? Él habría dejado el cucharón. La habría seguido al vestíbulo. Y ella se lo habría dicho, allí, entre la recepción y el abeto, con Robert y el vino caliente de Monique al otro lado de la puerta.

Le miró la cara un segundo más.

Esta noche no. No así, entre dos ollas. No antes de saber ella lo que quería decirle.

Mañana por la mañana. Temprano. Antes de los farolillos, antes de la plaza, antes de todo.

Se lo contaría todo, la propuesta, el 2 de enero, la hoja de cálculo con su nombre solo en la columna de la derecha.

Se lo diría. Pero antes quería saber lo que venía después de la frase.

Dejó que la puerta volviera a su sitio sin hacer ruido y subió.

*

En la habitación 12 no volvió a encender el portátil. Se sentó en la cama, sacó la libreta del bolsillo del abrigo y la abrió, sin motivo, por la página donde había metido la foto.

Dos adolescentes delante de un abeto, una estrella torcida. Le dio la vuelta a la foto. La tinta azul de su abuela. Mis dos mejores ayudantes. Y debajo, con su propia letra de los diecisiete años, esmerada y redonda:

Y el año que viene, dirijo yo.

Se quedó mucho rato mirando la palabra.

Dirijo. Mercier acababa de ofrecerle exactamente eso.

Una dirección. La palabra en negrita en la segunda línea del correo.

La había querido a los diecisiete años, y a los veinticinco, y a los treinta, y la había conseguido.

Solo que a los diecisiete, al escribir esa frase por detrás de una foto, no pensaba en un despacho con una ventana de verdad.

Pensaba en una plaza de pueblo, en farolillos, en casetas de madera, en una fiesta que solo les pertenecía a ellos.

Cerró la libreta sobre la foto y el pósit amarillo.

No sabía lo que quería. No era nuevo. Se había pasado años sin saberlo, avanzando igualmente, haciendo listas para que las cosas parecieran decididas.

Lo nuevo era que, por primera vez en su vida, conseguir exactamente lo que había querido no hacía que nada fuera más sencillo.