Capítulo 20 — Thomas

Thomas tardó un buen rato en entender que el pueblo se había apagado.

Tenía la frente casi contra la de Élise, una mano todavía en su mejilla, y notaba la respiración de ella, rápida, que formaba nubecitas entre los dos.

Tenía frío en los dedos de la mano sin guante.

Solo ahora se daba cuenta. Abajo, allí donde hacía un momento la Place des Tilleuls brillaba como una caja abierta, ya no había más que una mancha oscura, con algunas ventanas amarillas alrededor y el campanario recortado en negro sobre la nieve.

Hugo había cortado la luz. Las siete. Cómo no.

La última vez, en aquel banco, le temblaban las manos.

Lo recordaba muy bien, porque se había pasado el resto de la noche reprochándoselo.

Tenía veintiún años, ya sabía cambiar un cristal y purgar un radiador, y no había sido capaz de sostener la cara de una chica sin temblar.

Esa noche las manos no le habían temblado.

No estaba seguro de que fuera un progreso.

Quizá solo había menos cosas que creía poder perder a los veintiún años, y muchas más ahora.

Élise giró la cabeza hacia el pueblo, siguió su mirada y se quedó un momento en silencio.

Luego retrocedió medio paso.

Él lo vio venir antes de que hablara. Conocía ese movimiento: la barbilla que se levanta, los dedos que buscan la tapa de una libreta que no tenía, el mechón que se coloca detrás de la oreja bajo el gorro.

Había hecho exactamente lo mismo en el aparcamiento, el primer día, con nieve dentro del cuello.

—Bueno —dijo—. Pues. Esto ya está.

—Élise.

—No, quiero decir, está bien. Está muy bien. Bueno, está… Deberíamos bajar, Hugo ha cortado la luz, vamos a tener que encontrar el sendero a oscuras, menos mal que llevas un frontal, eso es un punto muy a tu favor, desde un punto de vista logístico, quiero decir.

Hablaba deprisa. Cada vez más deprisa. Las manos habían vuelto a buscarse.

—Y quería decir también, para ser totalmente sincera, que para quince años de espera ha sido muy corto. Objetivamente. No digo que haya estado mal. Digo que, en relación con la duración, estamos en un ratio…

Se detuvo.

Thomas no la había interrumpido. La miraba, con la mano sin guante metida en el bolsillo, y la dejaba hablar, porque ahora sabía distinguir. Cuando estaba nerviosa, hablaba. Cuando algo le afectaba, bromeaba. Esa noche hacía las dos cosas a la vez, y nunca la había visto hacer eso.

—Hablas porque estás nerviosa —dijo—. Y bromeas porque esto importa.

Ella lo miró. En la oscuridad, apenas le veía los ojos, pero vio muy bien cómo se le bajaban los hombros.

—Es extremadamente desagradable que tengas un manual.

—No tengo ningún manual.

—Tienes un manual. Lo has escrito tú mismo. Tiene trescientas páginas y nunca me han dejado leerlo.

Él no contestó. Notaba que le subía una frase que conocía bien, tranquila, razonable, fiel como una vieja llave en un manojo.

Se va el 26.

La frase venía a proponerle lo que le proponía siempre: guardar con cuidado. Envolver lo que acababa de pasar en papel de seda, como algo bonito que ya ha terminado.

Decides cómo acaba algo antes de que empiece.

Dejó pasar la frase, como quien mira un coche en la carretera de abajo, y volvió a Élise, que esperaba en la oscuridad, con las manos juntas delante.

—Tienes frío —dijo.

—No.

—Tienes frío.

—Un poco.

Volvió a encender el frontal. El círculo blanco se posó sobre la nieve, entre los dos, e iluminó desde abajo la punta de la bufanda roja y las manos de Élise, que habían dejado de moverse.

*

Bajaron uno detrás del otro. Él iba delante, como a la ida, alumbrando las huellas. A los pocos pasos, la voz de Élise le llegó por la espalda.

—Acabo de besar, en el mismo banco, a un hombre al que no besaba desde hacía quince años. Y ese hombre camina delante de mí como si estuviera inspeccionando un sendero municipal. Intento determinar el protocolo.

Él se detuvo. Ella casi chocó con él.

—No hay ninguno —dijo.

—Eso es preocupante.

—Para ti, seguramente.

Siguió andando. A los cincuenta metros, en un tramo donde las raquetas habían apisonado la nieve hasta convertirla en hielo, notó que una mano se le posaba en la suya, la mano sin guante.

No se dio la vuelta. Cerró los dedos.

Ella no la retiró después del tramo helado. Ni después del siguiente. Bajaron así, despacio, con el ruido de la nieve, y el pueblo abajo creciendo entre los troncos.

A mitad de camino, allí donde el sendero hacía un recodo sobre un granero medio enterrado, ella se detuvo.

Él también se detuvo.

—Thomas.

Se dio la vuelta. Ella había bajado la vista hacia sus manos.

—Quería decirte una cosa. Sin bromear. Te aviso, porque no pasa a menudo, así que hay que aprovecharlo.

Él esperó.

—No ha sido un error —dijo ella—. Allí arriba. Ni la otra noche, en el comedor. No ha sido un error. Quiero que lo sepas. Pase lo que pase.

Pase lo que pase.

Oyó esas palabras. Notó lo que contenían, o lo que él habría podido meter en ellas: el 26, el tren, París, la maleta en el maletero del coche de alquiler. La vieja llave volvió a moverse en el manojo.

No la cogió.

—Para mí tampoco —dijo.

Ella levantó la vista. Él vio que no esperaba que contestara con tanta sencillez. Abrió la boca, y él vio formarse la broma, ahí, en sus labios, y luego, esta vez, vio cómo se la guardaba, con los ojos en los de él, con un esfuerzo casi visible.

Pensó en el vestíbulo, la noche de la tormenta, delante del fuego. Yo hacer que las cosas duren, eso sí sé. Lo que me cuesta es… el principio.

Nunca había empezado nada en su vida sin que otra persona diera el primer paso. Ni con la monitora, que lo había invitado a tomar algo. Ni con el hotel, donde Claire había ido a buscarlo. Ni siquiera allí arriba, esa noche, en el banco.

—Voy a besarte —dijo.

Ella parpadeó.

—Como formulación, es muy administrativa.

—No sé hacerlo de otra manera.

—Podrías hacerlo, sin más. Normalmente es así como se…

Se detuvo. Él había retrocedido un centímetro. No más.

—Tienes miedo —dijo él.

Ella no lo negó. Lo miró un buen rato, en el círculo blanco del frontal que iluminaba la nieve entre sus botas.

—No he dicho que no —dijo—. He dicho que tenía miedo.

Él apagó el frontal.

En la oscuridad, encontró su mejilla con la punta de los dedos, luego su boca, y la besó.

No como allí arriba. Allí arriba, había sido ella quien había atravesado los quince años.

Aquí era él quien daba el primer paso, y lo dio despacio, como se coloca la primera hilera de piedras de un muro que quieres que aguante, comprobando cada gesto, sin forzar nada.

Ella le puso las dos manos en la pechera de la chaqueta y se agarró a ella.

Él notó la bufanda, el frío, el sabor a canela y a vino caliente, y algo muy preciso, bajo las costillas, que no sentía desde una noche de finales de verano en un banco de madera.

Cuando se separaron, ella dejó la frente apoyada en su hombro un buen rato.

—¿Estás bromeando por dentro? —preguntó él.

—Muchísimo.

—Me lo imaginaba.

—Estoy haciendo un esfuerzo monumental. Me gustaría que constara en algún sitio.

Él sonrió. En la oscuridad, ella no podía verlo. Pero notó que ella lo notaba, porque soltó una risita, contra su chaqueta, que no se parecía a ninguna de las que él le conocía.

*

Volvió a encender el frontal. Siguieron bajando, de la mano. Los alerces se iban espaciando, y el campanario reapareció entre los troncos, negro sobre el azul de la nieve.

—¿Y ahora? —preguntó ella al cabo de un rato.

—Ahora bajamos.

—Quiero decir después.

—Después está mañana. Cincuenta y nueve velas que cambiar, Robert al que vigilar y Madeleine envejeciendo a dieciséis niños con una sola mirada.

—Thomas.

Él no contestó enseguida. Sabía lo que ella le preguntaba. Sabía también lo que ella esperaba que él le preguntara. La fecha. El tren. El 26.

—No me lo preguntas —dijo ella.

—¿El qué?

—Ya sabes qué.

Él miró sus pies en la nieve, la huella que dejaba, y la de Élise, justo detrás, que pisaba en la suya.

—No —dijo.

—¿Por qué?

—Porque me lo dirás cuando lo sepas.

Dio tres pasos más antes de añadir, más bajo:

—Y porque intento no pensar en ello. Se me da fatal.

Ella no contestó. Pero su mano apretó la de él, una vez, fuerte, y no la soltó.

Terminaron de bajar sin decir nada, hasta el último recodo del sendero, allí donde se acababan los árboles y aparecían las primeras casas detrás de la iglesia.

Allí, ella le soltó la mano. No de golpe. Le apretó los dedos una vez, y los soltó.

Él no dijo nada.

En la plaza, Hugo estaba guardando los alargadores en el maletero del 4x4, a la luz de una farola.

Se enderezó al oírlos llegar por la rue de l’Église, miró a Thomas, luego a Élise, luego el frontal, luego otra vez a Thomas.

No dijo nada. Ni siquiera sonrió. Cerró el maletero, les hizo un gesto con la cabeza muy neutro y se subió al coche.

Élise lo vio irse.

—No ha dicho nada —observó.

—Es peor.

Ella se rio. Luego miró el hotel, al final de la calle, con las ventanas encendidas, y él vio cómo volvía a ser otra persona, poco a poco, la persona que tenía gente a la que ver, una libreta, farolillos que recoger. No se lo reprochó. Él estaba haciendo exactamente lo mismo.

Subieron la calle uno al lado del otro, a una distancia perfectamente respetable, que ningún testigo habría podido considerar sospechosa.

Delante de la entrada, ella se detuvo para golpear las botas contra el primer escalón, el que él había salado dos veces la mañana del 22. El móvil le vibró en el bolsillo del abrigo. Lo sacó de forma maquinal y echó un vistazo a la pantalla.

Thomas vio que le cambiaba la cara.

No mucho. Un ligero fruncimiento entre las cejas. Un segundo de inmovilidad. Luego giró el móvil contra la palma de la mano, con la pantalla oculta, exactamente igual que en el vestíbulo, la noche de la tormenta.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Sí. Es de París. No es nada.

Volvió a meterse el móvil en el bolsillo, le dedicó una sonrisa y entró.

Por la puerta acristalada, él la vio cruzar el vestíbulo.

Claire estaba detrás de la recepción, con las gafas puestas, contando vasos de cartón.

Levantó la vista, miró a Élise pasar, luego miró la puerta, y a Thomas detrás.

No dijo nada. Bajó la vista hacia sus vasos y volvió a contar desde el principio, como si hubiera perdido la cuenta.

Thomas se quedó en la entrada, al frío, con la mano sin guante todavía en el bolsillo y los dedos que aún recordaban la forma de los de ella.

No es nada.

Se dio cuenta de que no tenía ganas de creérselo. Se dio cuenta también de que no tenía ganas de no creérselo. Por una vez, no tenía ganas de decidir nada en absoluto.

Golpeó las botas contra el escalón, y entró a su vez.