Capítulo 18 — Thomas

A las ocho menos cuarto, la Place des Tilleuls parecía una foto tomada la víspera de una fiesta.

Por fin el cielo se había despejado durante la noche.

Un azul frío, duro, sin una nube, y las cumbres alrededor del pueblo habían reaparecido de golpe, tan nítidas que parecía que se podían tocar.

Once bajo cero. La nieve crujía bajo las suelas.

Las cinco casetas esperaban alrededor de la fuente, con las guirnaldas apagadas bajo los tejadillos, y entre ellas, alineados como invitados mal vestidos, los abetos del concurso: el abeto de cartón, la escalera de mano, el abeto ladeado cuarenta y cinco grados y uno nuevo, llegado durante la noche, del que alguien había colgado un cazo.

Hugo llegó a las ocho menos cinco, con las llaves de las cajas eléctricas en una mano y un termo en la otra.

—Vaya cara traes —dijo.

—Buenos días.

—¿Has dormido?

—Sí.

Hugo lo miró, echó café en el tapón del termo y se lo tendió sin añadir nada, lo cual era peor.

El técnico se bajó de una furgoneta blanca a las ocho en punto. Sesenta años, una parka naranja, guantes sin dedos y la expresión de un hombre al que nunca le habían encargado tranquilizar a nadie. Abrió la primera caja, sacó sus aparatos y empezó a medir sin decir palabra.

Élise llegó a las ocho y dos.

Llevaba la bufanda roja y la libreta contra el pecho, y dijo «Buenos días» a todo el mundo, al técnico, a Hugo, a él, exactamente con la misma entonación.

Thomas le contestó en el mismo tono. Había pasado parte de la noche volviendo a colocar las mesas del comedor, y otra parte mirando el techo del cobertizo mientras oía un piano que ya no sonaba, y al levantarse había decidido que harían como la víspera. Profesionalidad. Mucha profesionalidad.

—¿Has dormido bien? —preguntó ella.

—Sí. ¿Y tú?

—Muy bien.

Hugo, entre los dos, bebió un sorbo de café y contempló las montañas con enorme interés.

El técnico cerró la tercera caja a las nueve menos veinte.

—Nadie va a morir electrocutado en su plaza —anunció.

Élise lo apuntó. Thomas vio, por encima de su hombro, que había escrito ELECTRICIDAD: OK y que dudaba encima del signo de exclamación.

—Pero no tienen margen —añadió el técnico—. Guirnaldas, iluminación, el teclado bajo el tejadillo del ayuntamiento. Nada de calefacción en las casetas. Nada de hervidores. Nada de placas.

—¿Y una máquina de raclette? —preguntó Hugo.

El técnico lo miró.

—No.

—¿Aunque sea pequeña?

—No.

—Lo pregunto por un amigo.

—Tú no conoces a nadie que tenga una máquina de raclette pequeña —dijo Élise sin levantar la vista de la libreta.

—Qué visión del mundo tan cerrada.

Robert Girod, que llevaba desde el principio rondando las cajas eléctricas, se acercó a su vez.

—¿Y un hornillo de alcohol cuenta como gas?

El técnico ni se molestó en contestar. Thomas tendió la mano. Robert suspiró, sacó del bolsillo de la parka un hornillo de camping de latón y se lo entregó con la dignidad de un hombre que entrega las armas.

El técnico le hizo firmar la hoja a Élise, volvió a subir a la furgoneta y bajó hacia el valle sin mirar los abetos.

Élise se quedó un rato en medio de la plaza, con la libreta contra el pecho, mirando las casetas, las guirnaldas, los farolillos apilados bajo el tejadillo del ayuntamiento.

Mañana. Thomas vio cómo sus dedos se buscaban sobre la tapa de la libreta, se entrelazaban, se soltaban.

Luego se fue hacia el salón parroquial, donde Madeleine había convocado al coro a las diez para «el último ensayo antes de la humillación pública».

Thomas la miró cruzar la plaza.

—La sigues mirando —dijo Hugo.

—Estoy mirando la caja eléctrica.

—Está detrás de ti.

Thomas se dio la vuelta. La caja estaba detrás de él.

—Y ahora la miras como si te hubiera traicionado —dijo Hugo.

Luego tuvo la prudencia de no decir nada más. Recogió sus llaves y agitó el termo para comprobar cuánto quedaba.

—Bueno. ¿Vamos a por tu cerámica?

*

El 4x4 de Hugo olía a abeto recién cortado, a serrín y a perro, aunque Hugo nunca había tenido perro.

Las cadenas cantaban sobre la nieve apisonada.

Bajaron por la calle principal, pasaron la iglesia, la fuente, luego los últimos chalets, y la carretera se abrió sobre el valle, blanco y azul, con el sol que empezaba a tocar el fondo.

En la curva de después del puente, Hugo aminoró.

Habían despejado la carretera durante la noche. Dos paredes de nieve sucia, altas como un hombre, bordeaban la calzada, y en la curva todavía brillaba al sol una placa de hielo bajo una capa de gravilla. Thomas la vio pasar por la ventanilla.

—¿Ves? —dijo Hugo—. Se pasa.

—Hoy.

—Lo sé. No te lo reprocho. Nadia ya te ha comprado una botella por eso, piensa traerla el 24.

Siguieron un rato sin hablar. La radio anunciaba la vuelta del buen tiempo y atascos hacia las estaciones.

*

El taller de Bonnaz estaba veinte minutos más abajo en el valle, en un antiguo granero de muros gruesos, con un horno de cerámica que ronroneaba al fondo y estanterías llenas de cuencos, tazas y abetitos de barro esmaltado verde oscuro.

La señora Bonnaz tenía sesenta años, las manos grises de arcilla y una voz que se oía de lejos.

Había preparado ocho cajas, etiquetadas y cerradas con celo, alineadas delante de la puerta.

Ayudó a Thomas a cargarlas y luego se quedó en el umbral, con los brazos cruzados, mientras él calzaba la última contra una rueda de repuesto.

—Así que es la niña de los Martin quien organiza todo esto.

—Sí.

—Me han dicho que ha vuelto de París para salvar el hotel.

—Para ayudar a su tía.

—¿Se queda?

—Se va el 26.

Lo había dicho sin pensar, cerrando el portón trasero. La señora Bonnaz asintió, como si fuera evidente, y le deseó buen viaje.

En Bougies de l’Arpette, un poco más adelante en la misma carretera, el fabricante de velas, un tipo alto con barba que olía a cera de abeja, le dio tres cajas de madera e hizo exactamente la misma pregunta mientras las colocaba en el maletero.

—¿Y se queda, la chica del hotel?

—Se va el 26.

En la gasolinera, al pagar el café, la cajera, que tenía una prima en Mont-Roselin, quiso saber si era verdad que se volvían a hacer las Luces, si de verdad era la nieta de la antigua dueña quien se encargaba y si pensaba quedarse.

—Se va el 26 —dijo Thomas.

Volvió a subir al 4x4. Hugo arrancó el motor, pero no se movió.

—Tres veces —dijo Hugo.

—¿Qué?

—Lo has dicho tres veces esta mañana. «Se va el 26». Tres personas, tres veces, exactamente la misma frase. Lo dices como quien da la hora.

—Es la verdad.

—¿Eso te lo ha dicho ella?

—Se lo dijo a Claire. Delante de mí.

—¿Cuándo?

Thomas no contestó enseguida.

—El 19.

Hugo metió primera y se incorporó a la carretera, hacia la subida.

—El 19 —repitió—. Hace cuatro días. Antes de las Luces, antes de la tormenta, antes de que le hicieras chocolate, antes de que te pidiera auxilio con su libreta. Antes de todo.

—Eso no cambia nada.

—¿Se lo has vuelto a preguntar desde entonces?

Thomas miró el valle pasar.

—No.

*

Subieron en silencio hasta el puente. Las cadenas cantaban. En el maletero, las cajas de velas chocaban suavemente entre sí.

—Valette me ha ofrecido un trabajo —dijo Thomas.

Hugo giró la cabeza, y luego volvió a la carretera.

—¿Qué trabajo?

—Si sale la venta. Responsable técnico de la residencia. Calefacción, zonas comunes, quitar nieve. Me quedaría con el cobertizo.

—¿Y qué le dijiste?

—Gracias.

—Gracias.

—Sí.

—Le dijiste gracias.

—Fue muy educado.

Hugo resopló por la nariz, largamente.

—O sea, resumiendo. Te ofrecen quedarte exactamente en el mismo sitio, en la misma vivienda, arreglando la misma caldera, salvo que ya no habría hotel alrededor. Ni Claire. Ni clientes. Ni ventana iluminada en la habitación 12. Solo buzones y un cuarto para bicicletas. Y tú dices gracias.

Thomas no contestó.

—Vas a acabar siendo el conserje de tu propia vida —dijo Hugo.

En la curva volvió a aminorar. Pasó la placa de hielo al paso, sin mirarla.

—Y a Élise —siguió— ya la has mandado de vuelta a París. Le has hecho la maleta, la has metido en el tren y te has vuelto a quitar la nieve del aparcamiento. Tú solo. En tu cabeza. Antes de que ella haya dicho nada.

—Tiene una vida allí.

—Sí. ¿Y?

—Y el propio Valette lo dijo. «Me pregunto qué hace aquí».

—Valette compra edificios. No sabe lo que hace la gente dentro.

Hugo se calló un momento. Los alerces desfilaban, negros contra la nieve, con el sol que pasaba entre los troncos en largas franjas de luz.

—¿Te acuerdas de la monitora?

—Hugo.

—No, escucha. Miraste anillos. Te vi. Y un día ella habló de Lyon, una vez, de pasada, y tú decidiste que se iría. Empezaste a recoger. Volvías más tarde, hacías menos planes. Y cuando se fue, me dijiste que lo sabías desde hacía mucho.

Dejó pasar una curva.

—Tenías tanto miedo de equivocarte que hiciste todo lo posible por tener razón.

Thomas miraba la carretera. Notó que se le tensaba la mandíbula, y no dijo nada, porque todo lo que decía Hugo se lo había dicho él mismo, una noche, en la cocina del hotel, delante de un tazón de chocolate. Hice lo necesario para que no fuera demasiado grave cuando pasara.

—Y la estrella —dijo Hugo, más bajo.

—¿Qué pasa con la estrella?

—Ella se fue a finales de agosto. Tú guardaste la estrella en el desván en diciembre, el día que Claire sacó los adornos. Le diste tres meses. Ni siquiera una Navidad.

Thomas cerró los ojos.

Nunca lo había formulado así. Siempre se había contado que había guardado la estrella porque no soportaba verla en el abeto.

Era verdad. Pero nunca se había preguntado por qué había estado tan seguro, tan pronto, de que ella no volvería por Navidad.

Ella había dicho claro que sí . Y él, tres meses después, había decidido por ella que claro que sí quería decir nunca .

Quizá ella se había equivocado al no volver. Pero él había guardado la estrella antes de que a ella le diera tiempo a equivocarse.

Hugo aminoró en la última recta, allí donde los alerces se apartaban de golpe y aparecía el pueblo entero, los tejados blancos apiñados alrededor del campanario, y el hotel arriba del todo de la calle.

—Decides cómo acaba algo antes de que empiece —dijo—. Ese es tu problema, Thomas. No es la caldera, no es el hotel, no es París. Es eso.

Thomas no contestó. Miraba el hotel, que crecía en el parabrisas, la fachada clara, las contraventanas verdes que había pintado una por una, cierto mes de noviembre, porque no quería mirar la carretera.

*

Descargaron las cajas delante de la caseta de la cerámica a las once y media.

La plaza había cambiado desde la mañana.

Sophie estaba montando sus estanterías en la primera caseta.

Robert Girod, delante de la mesa que tenía reservada, escribía con tiza en una pizarra, con letras esmeradas, El vino caliente de Monique .

Borraba una letra con el pulgar, retrocedía, volvía a empezar.

Unos niños corrían entre los abetos del concurso, y Zoé corría detrás con su libreta gritando algo sobre el reglamento.

Élise estaba en medio. Volvía del salón parroquial y cruzaba la plaza hablando por teléfono, con la libreta bajo el brazo, y se paraba cada tres metros porque alguien le hacía una pregunta.

Contestaba, anotaba, seguía, volvía a pararse.

Se reía con Sophie. Al pasar delante de Robert, no se ofreció a ayudarlo.

Simplemente dejó una caja de tizas nuevas junto a su codo y siguió su camino.

Thomas la miró, con los brazos todavía cargados con la última caja de velas.

Sophie salió de su caseta y fue hacia él secándose las manos en el delantal.

—Ha hecho un trabajazo —dijo, siguiendo su mirada—. Mi madre no se lo puede creer. ¿Crees que se queda? ¿Después?

Thomas abrió la boca. La frase estaba lista. La había dicho tres veces desde por la mañana, era lisa, rodada, no costaba nada. Se va el 26.

Se la guardó.

—No lo sé —dijo.

Sophie lo miró un poco sorprendida. Luego asintió y volvió a sus estanterías.

Thomas dejó la caja de velas delante de la caseta y se quedó un momento inmóvil en medio de la plaza, con la nieve crujiendo bajo las botas y el sol haciendo brillar las guirnaldas apagadas.

Era la verdad. No lo sabía. No lo sabía en absoluto.