Capítulo 17 — Élise

A las once menos veinte, Élise había leído tres veces el mismo correo sin entender una palabra, había ordenado dos veces la maleta sin abrirla y había releído, una vez de más, la frase que se repetía desde el vestíbulo.

Eres buena en tu trabajo.

Era ridículo. Tenía treinta y dos años, clientes que volvían a llamarla, un jefe que la consideraba «muy resolutiva en entornos complejos». No necesitaba que un hombre apoyado en un tablero de llaves le dijera que era buena. Ya lo sabía. Lo sabía perfectamente.

Se levantó, se puso el jersey gris encima del pijama y bajó a por un vaso de agua, porque era un motivo perfectamente válido para bajar una escalera a las once menos veinte.

En el vestíbulo, el abeto estaba apagado. Solo la lámpara de la recepción iluminaba el mostrador. Pero por debajo de la puerta del comedor se colaba luz, y detrás se oía un roce sordo, regular, de madera contra madera.

Empujó la puerta.

Thomas ya había despejado la mitad del comedor.

Las mesas estaban arrimadas a las paredes, las sillas apiladas de cuatro en cuatro junto a la ventana, y él estaba de rodillas en medio del parqué, con las mangas remangadas hasta los codos y la oreja casi pegada al suelo, como un médico que escucha un corazón.

—Estás haciendo la prueba sin mí —dijo ella.

Él no levantó la cabeza.

—Estoy comprobando.

—Es lo mismo.

—No.

Apretó con la palma de la mano una tabla, cerca de la tercera ventana. Crujió, largamente, en dos notas, como una puerta de establo.

—Esta cruje desde siempre —dijo—. No se va a mover. Las demás, quería estar seguro.

—¿Y?

—Aguantan.

Se levantó y se limpió las manos en el pantalón. Élise miró el comedor vacío, las mesas alineadas contra las paredes, el gran espacio desnudo del parqué encerado que devolvía la luz de los apliques. No lo había visto así desde los diecisiete años. Se le había olvidado lo grande que era.

—Sabes que «aguantan» no es un protocolo de prueba —dijo.

—Es el mío.

—Lo dices de todo. Aguanta, aguantan, aguanta.

Se arrepintió de la frase en el mismo segundo en que salió. No porque fuera mala. Porque los dos sabían de dónde venía: el vestíbulo, el 19, las hojas pegadas en el mostrador. Solo quieres que aguante.

Thomas pasó la mano por la madera.

—No de todo —dijo—. Solo de las cosas importantes.

Élise miró hacia otro lado. Terreno pantanoso.

—El 24 puede que haya cuarenta personas saltando aquí encima a la vez. Con vino caliente de Monique en la sangre.

—Pues salta.

Ella lo miró.

—¿Perdona?

—Quieres probarlo. Salta.

Dudó un segundo, luego avanzó hasta el centro del parqué, en calcetines, y saltó.

Una vez, a pies juntos. El parqué no dijo nada.

Volvió a saltar, más fuerte, dos veces, tres, con los brazos pegados al cuerpo y el moño deshaciéndose, y de pronto tomó conciencia de ser una adulta en pijama saltando en el sitio en un comedor vacío bajo la mirada de un hombre que no sonreía.

Se detuvo.

—Aguanta —admitió.

—Lo sé.

—No digas «lo sé».

Él no dijo nada en absoluto, lo cual era peor.

*

Debería haber subido. Lo sabía con la parte honesta de su cerebro, la que hacía cuentas y releía contratos. En lugar de eso, sacó el móvil del bolsillo del jersey.

—Queda una prueba.

—¿Cuál?

—Las lentas.

Él la miró sin decir nada.

—Es una cuestión de carga —explicó ella, muy seria—. Cuando la gente salta, el peso es vertical. Cuando bailan una lenta, está repartido. Se desplazan despacio, en círculo. Para el parqué no es en absoluto el mismo esfuerzo.

—¿Ese es tu argumento?

—Es un argumento técnico.

Fue pasando sus listas de reproducción buscando algo adecuado. Thomas se inclinó por encima de su hombro antes de que ella pudiera impedírselo.

—«Tren, lluvia, ventana» —leyó.

—No juzgues.

—«Andar rápido porque llegas tarde».

—Es excelente. Me ha salvado la vida varias veces.

—«Cocina, pero dramática».

Ella se apretó el móvil contra el pecho.

—Estás abusando de un acceso temporal a información confidencial.

Pasó más deprisa, fuera de su vista. Seminario Varennes — recepción. Gala Orsay — cóctel. Y abajo del todo, Boda Lefèvre — lentas — NO BORRAR . La pulsó antes de que le diera tiempo a pensarlo y dejó el móvil sobre una mesa.

Una música lenta subió por el comedor vacío, una canción antigua con muchas cuerdas y una voz que se tomaba su tiempo, algo débil en el altavoz pequeño.

Thomas no se movió.

—Yo no bailo.

—Lo sé. Nunca has bailado. Tres años seguidos te lo pedí, en el baile del 24. Tres veces dijiste que no. Te quedabas junto a la puerta recogiendo vasos, como si fuera una misión de la máxima importancia.

—Era una misión de la máxima importancia.

—En este hotel había seiscientos vasos.

—Siempre faltaba uno.

Ella se rio. Él no, pero ella vio que se le movía la comisura de la boca, y decidió que eso contaba.

Le tendió las manos. Notó enseguida que el calor le subía por el cuello, y tenía tres bromas disponibles para hacerlo bajar. No le salió ninguna.

Thomas miró sus manos tendidas, y luego su cara.

—¿Por la ciencia? —preguntó.

—Cómo no.

Él la miró todavía un momento. Luego cruzó el comedor, despacio, esquivando la tabla que crujía, y se detuvo delante de ella.

—Sigo sin saber —dijo.

—Lo sé. Llevo yo. Estoy acostumbrada, dirijo eventos.

Le cogió la mano derecha con su mano izquierda. Le puso la otra en el hombro. Él dudó, y luego su mano vino a posarse en la espalda de ella, entre los omóplatos, plana, sobre la lana gris, con el mismo cuidado que ponía al colocar un cristal nuevo en su ranura.

—Un paso a la izquierda —dijo ella—. Luego juntas. Luego a la derecha. Ya está. No es física cuántica.

Al tercer paso, él le pisó el pie.

—Perdón.

—No pasa nada. No estaba usando esos dedos.

Al quinto, fue ella quien le pisó el suyo.

—Llevas tú —señaló él.

—Llevo muy bien. Es la ejecución lo que deja que desear.

Y luego, sin que ella entendiera en qué momento, dejaron de contar.

*

La música cambió. Otra canción, más lenta todavía, un piano solo. Élise casi no se dio cuenta.

Apenas giraban. Un paso, otro. El parqué crujía suavemente bajo sus calcetines, y de vez en cuando la tabla de junto a la ventana soltaba su queja de dos notas cuando pasaban demasiado cerca, pero ninguno de los dos cambiaba de trayectoria para esquivarla.

Estaba mucho más cerca de él que al principio.

No sabía quién se había acercado. Notaba la mano de él en la espalda a través del jersey, con toda precisión, cada dedo.

Notaba el olor de su camisa, el fuego de leña, un resto de frío de fuera, y algo por debajo que no era más que él.

Su mejilla le llegaba a la altura del hombro de él.

Si giraba la cabeza un centímetro, podría apoyarla.

No giró la cabeza.

—Deberíamos poner una mesa de bebidas allí —dijo—. Junto a la puerta. Para que la gente no cruce la pista con las copas.

—Vale.

—Y velas en los alféizares. No demasiadas. Tienen que verse las montañas.

—Vale.

—Y el guardarropa, habría que…

Se detuvo. Él ya no decía «vale». No decía nada. Ella levantó la vista, y él la estaba mirando, lo bastante cerca como para que ella viera las dos arrugas del rabillo de sus ojos y un pequeño arañazo encima de la ceja que debía de haberse hecho debajo de una caseta.

Notó que llegaba la broma. Siempre tenía una broma. Algo sobre los guardarropas, sobre la normativa contra incendios, sobre las lentas como dispositivo de evaluación técnica.

Abrió la boca.

—¿De verdad tú…?

No sabía cómo terminar la frase. La dejó allí.

Thomas no la ayudó. Esperó, como esperaba siempre, salvo que esta vez ella estaba contra él, y su espera pasaba por la mano que tenía en la espalda de ella, que ya no se movía.

Ella no dijo nada.

Ya no bailaban. No sabía desde cuándo. Estaban de pie en medio del comedor vacío, y el piano seguía solo sobre la mesa.

Thomas bajó la vista hacia su boca. Un segundo, quizá menos.

Élise lo vio de todos modos, y algo se le volcó despacio en el pecho, como un vaso al que no te ha dado tiempo a sujetar.

El mundo no se detuvo. Casi era ofensivo. La calefacción siguió ronroneando bajo las ventanas, y en algún lugar de la armadura del tejado el frío hizo crujir una viga.

Pensó en el banco del mirador. En el valle que se volvía azul. En quince años de trenes que no había cogido.

Él inclinó la cabeza. Ella levantó la suya.

—Élise —dijo él, muy bajo.

—Lo sé.

No sabía nada de nada. Solo notaba su aliento, muy cerca, y el calor de su mano, que subía muy despacio por su espalda.

—Disculpen.

Se separaron de golpe, como dos adolescentes sorprendidos detrás del cobertizo.

El hombre de la habitación 10 estaba en el marco de la puerta, con jersey y pantalón de montaña y un frontal apagado colgado del cuello.

Los miró, luego miró las mesas arrimadas a las paredes, las sillas apiladas, el móvil que tocaba el piano solo, con la expresión perfectamente neutra de quien ha visto cosas peores por los senderos.

—¿Saben a qué hora se servirá mañana el desayuno?

Hubo un silencio. El piano siguió.

Élise miró a Thomas. Thomas cerró los ojos, un segundo, no más.

—A las siete y media, caballero.

—Muy bien. Gracias.

El hombre asintió, dio media vuelta y volvió a subir la escalera, sin prisa, un escalón detrás de otro.

Élise se tapó la boca con la mano.

Aguantó tres segundos. Luego la risa le salió de golpe, imposible de parar, una risa que la dobló por la mitad y le llenó los ojos de lágrimas, y tuvo que apoyarse en una mesa para no resbalar al suelo.

No era la risa que usaba para esconderse.

Era la otra, la que no tenía desde hacía mucho, la que le venía de mucho más lejos que el comedor.

—Nos ha… Nos ha preguntado la hora… del desayuno…

Thomas no se reía. Pero había girado la cabeza hacia la ventana, y le temblaban los hombros.

—Lo pregunta todas las noches —dijo por fin, con una voz que no era del todo la suya—. Desde que llegó.

—¿Todas las noches?

—A la misma hora. Lo comprueba.

—¿Y siempre es a las siete y media?

—Siempre.

Eso la hizo empezar otra vez.

*

Cuando se calmó, la música se había acabado. El móvil había terminado la lista de la boda Lefèvre y se había bloqueado sobre la mesa. El comedor había vuelto al silencio, con solo el ronroneo de la calefacción y, fuera, el frío haciendo crujir la armadura del tejado.

Ahora estaban a dos metros el uno del otro. Ella no sabía cómo habían hecho esos dos metros.

Élise se secó los ojos con la punta de la manga. Le habría gustado decir algo. Tenía decenas de frases, listas, ligeras, que cerraban las puertas sin dar portazo. No eligió ninguna.

Fue Thomas quien habló. Miró el parqué, las mesas arrimadas, la tabla de junto a la ventana.

—El parqué aguanta —dijo.

—Sí.

—Entonces la prueba es concluyente.

Ella levantó la vista hacia él. Era su frase. La del primer día, tumbada de espaldas en la nieve, con la maleta con las ruedas al aire. Él se la devolvía, con calma, como quien devuelve un objeto olvidado.

No supo qué contestar.

Recogió el móvil de la mesa y se lo guardó en el bolsillo. Pasó delante de él para salir, con mucho cuidado de no rozarlo, y quizá fue lo más difícil que había hecho en toda la semana.

En la puerta, se dio la vuelta.

—Habrá que volver a colocar las mesas.

—Me encargo yo.

—Lo sé.

Subió la escalera a oscuras, sin encender la luz, con una mano en la barandilla. En la segunda planta, detrás de la puerta de la habitación 10, oyó que alguien le daba cuerda a un despertador.

En la habitación 12, se sentó en la cama sin quitarse el jersey. Olía a fuego de leña. Se quedó mucho rato así, con las manos sobre las rodillas, escuchando, muy lejos, abajo, el ruido de las mesas que alguien volvía a colocar una a una, despacio, como si no tuviera ninguna gana de terminar.