Capítulo 16 — Thomas

Robert Girod llegó a las siete y cuarto, con dos garrafas de cristal en una carretilla de mano y un hornillo de gas atado encima con una correa.

Thomas volvía de la plaza, donde se había pasado dos horas con Hugo colgando guirnaldas bajo los tejadillos de las cinco casetas.

Tenía los dedos helados, nieve dentro del cuello y, desde media tarde, una frase de Marc Valette dándole vueltas en la cabeza —podría quedarse aquí—, como un racor mal apretado que gotea en la oscuridad.

Golpeó las botas contra el felpudo y vio el hornillo.

—No —dijo.

Robert se detuvo en medio del vestíbulo.

—Yo no he dicho nada.

—El alcalde dijo nada de hornillos.

—El alcalde se lo dijo a ella. A mí no.

Élise estaba detrás del mostrador, con un móvil en la oreja. Levantó un dedo hacia Robert —un segundo—, terminó la conversación en dos frases, colgó y rodeó el mostrador. No miró el hornillo. Miró las garrafas.

—¿Es el vino caliente?

—El de Monique. Mi mujer.

Thomas esperaba que ella hablara de las normas, de la autorización, del alcalde. Se agachó delante de la carretilla.

—¿Qué lleva?

Robert parpadeó, desconcertado.

—Tinto. Del malo, ella decía que usar del bueno era un desperdicio. Naranjas enteras, pinchadas con clavo. Canela en rama. Y miel, no azúcar. Con la miel era muy estricta.

Sacó del bolsillo de la parka una libretita de espiral, con la tapa reblandecida por los años, y se la tendió como quien enseña un documento de identidad.

Élise la abrió por la página doblada. Thomas vio una letra redonda y esmerada, cantidades tachadas, anotaciones en el margen a lo largo de los inviernos.

Demasiado clavo este año. A los parisinos les gusta dulce.

—A los parisinos les gusta dulce —leyó Élise en voz alta.

—Es verdad —dijo Robert.

—Es verdad —confirmó ella.

Cerró la libreta y se la devolvió.

—Señor Girod, el hornillo no puede ir a la plaza. Si le dejo, el alcalde me prohíbe la entrada a la plaza de por vida.

Robert abrió la boca. Ella siguió antes de que pudiera protestar, sin levantar la voz.

—Pero nunca ha dicho que el vino caliente no pueda estar caliente. Lo calentamos aquí, en la cocina del hotel, con la receta de su mujer. Lo subimos en dispensadores isotérmicos cada hora. Usted lo sirve junto a la caseta de Sophie, en una mesa suya. Y ponemos una pizarra con su nombre.

Robert se quedó callado. Miró sus garrafas, luego a Élise, luego el hornillo, que de pronto parecía un poco ridículo.

—¿Su nombre?

—«El vino caliente de Monique». Si le parece bien.

El anciano asintió, una vez, y luego otra, y Thomas vio que le trabajaba la mandíbula bajo la barba blanca. Élise no dijo nada. Lo dejó asentir todo el tiempo que necesitó, sin llenar el silencio, sin ponerle la mano en el brazo. Simplemente esperó.

Thomas, que la había visto llenar todos los silencios durante cuatro días, la vio esperar uno hasta el final.

—Le habría gustado —dijo por fin Robert—. Lo de la pizarra. Le gustaba que se escribieran las cosas.

Élise se volvió hacia Thomas.

—¿Tenemos dispensadores isotérmicos?

—Dos. En el sótano, en la estantería del fondo. Los de los banquetes.

—¿Cuánto tiempo aguantan el calor?

—Tres horas. Dos, si hiela.

—Va a helar. Entonces, cada hora y media.

Lo apuntó. Robert se fue veinte minutos después con una cita para el día siguiente en la cocina, sin sus garrafas, que había dejado «para que se fueran acostumbrando», y con el hornillo bajo el brazo, refunfuñando que en este país ya no se respetaba el gas y que la chica ya hablaba como su abuela.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, Thomas se dio cuenta de que Marc Valette estaba sentado en uno de los sillones junto a la chimenea, con un libro abierto sobre las rodillas, y que no había pasado ni una página.

*

Así fue toda la noche.

El servicio empezó a las siete y media, y Thomas hizo lo que hacía las noches en que al hotel le faltaban manos: llevó platos, llenó jarras, subió leña. Entre viaje y viaje, veía el vestíbulo por la puerta del comedor, y a Élise dentro.

Sophie llamó por lo del quesero: quería el doble de lo que Thomas había encargado, porque «en las Luces la gente compra para Navidad, no para probar».

Élise le dio la razón en diez segundos y volvió a llamar ella misma al quesero.

La señora Charvet llamó por la revisión eléctrica del día siguiente: el técnico vendría a las ocho, y tendría que haber alguien en la plaza con las llaves de las cajas.

Élise anotó Hugo — llaves — 7 h 45 , y luego levantó la vista hacia Thomas, que pasaba con una cesta de pan, y él asintió sin que ella le hubiera pedido nada.

La pareja de Grenoble llamó para saber si habría «algo para los niños»: se les había olvidado decir que venían con dos pequeños.

Élise contestó que el taller de Zoé los esperaba y que sus nombres estarían en la lista esa misma noche, cosa que Zoé todavía no sabía.

Luego añadió dos camas supletorias en la habitación 5.

No bromeaba con nadie. Escuchaba, reformulaba, proponía, y la gente colgaba con la sensación de que la idea había sido suya.

Thomas se había fijado el segundo día. Ahora lo veía más de cerca, y era algo distinto de la eficacia.

No organizaba a la gente. La escuchaba el tiempo suficiente para saber dónde colocarla.

Robert se equivocaba, pensó. No hablaba como su abuela. La abuela siempre sabía exactamente dónde quería estar, e iba allí. Élise, en cambio, avanzaba incluso cuando no lo sabía. Empezaba a pensar que eso era más difícil.

Hacia las nueve menos veinte, pasó junto al sillón de Valette, que por fin había pasado una página.

—Es muy buena —dijo Valette sin levantar la vista del libro.

Thomas se detuvo, con el cesto de la leña contra la cadera.

—Sí.

Valette pasó una segunda página.

—Me pregunto qué hace aquí.

No lo decía con maldad. Lo decía en tono de simple constatación. Thomas no contestó. Fue a dejar los leños junto a la chimenea, y los apiló con mucho más cuidado del necesario.

*

A las nueve y media, el vestíbulo estaba vacío.

Marc había subido. Claire también. Los belgas jugaban a las cartas en el saloncito, y de vez en cuando se oía un grito de desesperación adolescente. Élise estaba sentada en el mostrador —no detrás, encima, con las piernas colgando, como en la encimera de la cocina— y miraba la libreta sin escribir.

Thomas estaba colgando las llaves de las habitaciones en el tablero. No hacía falta colgarlas. Ya estaban colgadas.

—¿Cómo empezaste? —preguntó.

Ella levantó la vista.

—¿A qué?

—A esto. En el oficio.

Lo miró un momento, como comprobando que la pregunta iba en serio. Luego cerró la libreta.

—Unas prácticas. En segundo. Una agencia pequeña en el distrito 9, tres personas y una planta. Tenía que hacer fotocopias y encargar bocadillos.

—¿Y?

—Y el viernes, la víspera de una boda de doscientas personas, la responsable de logística se rompió el tobillo al bajarse de un camión. La jefa estaba en Lyon con otro cliente. Quedaba yo. Con el archivador.

Soltó una risita, y él vio que no era para protegerse. Era un recuerdo que la hacía reír, sin más.

—El sábado por la mañana, el catering se perdió en el periférico.

No es que llegara tarde: se perdió. Me llamaba cada diez minutos para preguntarme dónde estaba la porte de Bagnolet.

A las dos llegó el DJ sin el ordenador. Se lo había dejado en un tren.

Y a las cuatro me llamó el florista para decirme que la furgoneta se le había averiado en Montreuil, con todas las peonías de la novia dentro.

Peonías rosas. Las quería desde que tenía seis años.

—¿Y qué hiciste?

—Cogí un taxi hasta Montreuil. Cargué las cajas en el asiento de atrás, y el resto en mis rodillas. Crucé París un sábado a las cinco de la tarde con un metro cúbico de peonías en brazos, diciéndole al taxista que tuviera cuidado en las curvas, como si llevara un órgano para un trasplante.

Negó con la cabeza.

—Al final me preguntó si era una urgencia médica. Le dije que sí.

Thomas no se rio. Sin embargo, notó que algo se le movía en el pecho, y colgó la última llave en su gancho para no tener que hacer nada con la cara.

—¿Y el DJ?

—Encontré a un primo del novio que tenía toda su música en el móvil.

El catering llegó con cuarenta minutos de retraso, y alargamos el aperitivo.

Nadie se enteró de nada. La novia tuvo sus peonías.

Y a las dos de la mañana yo estaba sentada en una escalera de servicio con los zapatos en la mano, y pensé: es esto. Esto es lo que quiero hacer.

Miró el vestíbulo, los farolillos alineados, el cartel amarillento clavado entre el reloj y el tablero de las llaves.

—Nunca me pregunté de dónde me venía. Lo entendí el 19, al abrir los libros de cuentas de la abuela.

Thomas se volvió hacia ella.

Tenía una frase desde el principio de la noche. Desde Robert Girod y su libreta, desde el silencio que ella le había dejado. Quizá desde mucho antes. La dijo.

—Eres buena en tu trabajo.

Ella esbozó una sonrisita, ya preparada.

—Lo dices porque salvé unas peonías.

—Lo digo porque Robert Girod ha entrado aquí con un hornillo de gas y se ha ido con el nombre de su mujer en una pizarra. Y porque no le has dicho que no ni una sola vez.

La sonrisa se quedó donde estaba, pero ya no había nada detrás.

—Qué amable.

—No es amable. Es verdad. Coges algo que ya no funciona, encuentras a la gente que sabe lo que tú no sabes, juntas las piezas y haces como si siempre hubiera sido posible. Eres buena de verdad.

Ella abrió la boca, y él vio llegar la broma, casi la vio formarse. No sonrió. Esperó, con las manos en los bolsillos, apoyado en el tablero de las llaves.

Ella aguantó un momento. Luego bajó la vista hacia la libreta que tenía sobre las rodillas.

—En París me dicen que soy eficaz —dijo—. Mi jefe dice que soy «muy resolutiva en entornos complejos». Estudió en una escuela de negocios. Mis clientes dicen que soy «muy ágil». Eficaz es lo que se dice de un detergente.

Pasó el pulgar por el canto de la libreta.

—Nadie me lo había dicho desde la abuela. Que era buena.

Él no contestó. No había nada que añadir.

La miró sentada en el mostrador de su abuela, con las piernas en el aire y la bufanda roja, y pensó que Valette tenía razón, que se hacía la pregunta correcta.

Una mujer que cruzaba París con peonías en las rodillas y que sabía callarse delante de un anciano.

Ella levantó la cabeza, y había recuperado su voz de todos los días.

—Queda la noche del 24. Después de la plaza, la abuela abría el comedor. Se apartaban las mesas y la gente bailaba hasta medianoche.

—Me acuerdo.

—¿Crees que el parqué aguanta?

—Aguanta.

—Habría que probarlo.

Lo dijo mirando la puerta del comedor, no a él. Thomas miró la misma puerta.

Ella bajó del mostrador de un salto, recogió la libreta y subió a acostarse. Él oyó sus pasos en la escalera, luego en el rellano de la segunda planta, luego la puerta de la habitación 12.

Se quedó solo en el vestíbulo, con el reloj titubeando.

Me pregunto qué hace aquí.

Thomas se quedó mirando mucho rato la escalera vacía. El problema era que él empezaba a hacerse la misma pregunta.