Capítulo 14 — Thomas

A las seis, la caldera funcionaba como si no hubiera pasado nada.

Thomas se quedó un rato agachado delante de ella, escuchando el quemador. El chasquido seguía allí, irregular, fiel, casi tranquilizador. Había dormido dos horas, quizá menos, dedicadas a no pensar en una frase que habría querido retirar y guardar a la vez.

Bueno… lo intenté.

Tres palabras de más. Lo sabía.

Subió, cogió la pala y salió.

Fuera, durante la noche, habían rehecho el mundo.

Cuarenta centímetros, lisos, azules con la primera luz, y el abeto de delante del hotel doblándose bajo su carga.

Despejó los escalones, luego el camino hasta el aparcamiento y luego, sin haberlo decidido del todo, el trozo de aparcamiento justo al pie de la entrada, donde una placa de hielo había hecho caer a alguien cuatro días antes. Echó sal. Dos veces.

A las siete, el móvil vibró. El ayuntamiento. Reapertura de la carretera del valle prevista hacia las 13 h. Cadenas obligatorias. Circulación alternativa.

Luego Hugo, un minuto después: Suelos terminados esta mañana. Bajo a por la cerámica y las velas mañana a primera hora, hoy no, todo el mundo se va a lanzar a la carretera. Díselo a tu jefa.

Thomas se quedó mirando las dos últimas palabras un momento, y luego se guardó el móvil sin contestar.

*

Claire lo esperaba en la cocina, con los brazos cruzados, en bata, delante de la encimera donde dieciséis farolillos apagados todavía guardaban en el fondo del cristal charquitos de cera solidificada. Al parecer, los había traído del vestíbulo uno a uno, para mirarlos más de cerca.

—Ha habido un corte de luz.

—Sí.

—Toda la noche.

—Hasta las tres y diez.

—Y no me has despertado.

Él dejó los guantes sobre el radiador, que volvía a calentar.

—Hacía falta alguien que hubiera dormido, esta mañana.

Claire abrió la boca para protestar, y algo le pasó por la cara que se lo impidió. Lo miró un buen rato, con esa expresión que siempre veía un poco más allá de lo que él enseñaba.

—Gracias —dijo por fin.

Luego señaló los farolillos con la barbilla.

—¿Quién los ha encendido?

—Élise.

—¿Y la dejaste?

Él no contestó. Claire asintió despacio, y la sonrisita que le salió no iba dirigida a él, lo sabía. Se volvió hacia la cafetera antes de que él pudiera preguntarle qué le parecía tan interesante.

Élise bajó a las siete y media.

Con la bufanda roja al cuello y la libreta bajo el brazo, dijo «Buenos días» con una voz perfectamente normal, ni demasiado alta ni demasiado baja, y Thomas adivinó que lo había ensayado en la escalera.

Se sirvió un café y habló del ensayo, de los expositores, de los horarios de la carretera. No lo miró más de lo necesario.

Podría haberse sentido herido. Simplemente reconoció la maniobra, porque era la suya. Al cabo de quince años, al menos tenían eso en común: por las mañanas, hacían como si nada con mucha profesionalidad.

—Hugo baja mañana por la mañana —dijo él—. Cerámica y velas. Hoy no.

Ella levantó la vista de la libreta. Medio segundo. Él vio pasar algo, una pregunta que ella no hizo, y luego lo apuntó.

—Perfecto. ¿Y el teclado de Madeleine?

—Me paso a las diez.

—Yo también.

—Lo sé.

Ella abrió la boca, la cerró y volvió a la libreta. Claire se tomó el café mirando la ventana con muchísima atención.

*

El salón parroquial olía a polvo caliente, a linóleo viejo y a abrigos mojados.

Dieciséis niños se revolvían bajo los fluorescentes, entre las sillas apiladas y un belén de cartón que había perdido un rey mago.

Madeleine estaba en el centro, muy tiesa con su rebeca azul marino, y el ruido bajaba un grado allí donde pasaba su mirada.

El teclado estaba sobre una mesa, junto a la tarima.

Thomas se agachó detrás, siguió el cable hasta el enchufe de la pared y encontró lo que buscaba en menos de un minuto: el viejo alargador, remendado con cinta aislante, con el cable de tierra colgando en el vacío.

No necesitaba buscar más para entender qué se había fundido en mitad de Noche de paz .

—¿Y bien? —preguntó Madeleine por encima de él.

—No era el teclado. Era el alargador.

—Cómo no.

Sacó del bolsillo un alargador nuevo, que había cogido en el hotel al salir, porque se lo imaginaba.

Al otro extremo de la sala, Élise repartía hojas con las letras con la eficacia de una azafata de congresos. Zoé la seguía como su sombra, con una libreta en la mano.

—Zoé —dijo Madeleine sin volverse—. Tú cantas.

Zoé se quedó inmóvil.

—Soy organizadora.

—Las organizadoras también cantan. Élise cantaba.

—Yo no cantaba —dijo Élise.

Thomas enchufó el alargador.

—Cantaba —dijo.

Élise se volvió hacia él con una expresión de traición absoluta. Zoé la miró, luego miró a Thomas, luego a Madeleine, y comprendió que acababa de perder en todos los frentes.

—Pero es que desafino —le dijo a Madeleine.

—A los diez años todo el mundo desafina. Por eso se les pone a cantar en grupo.

Madeleine pulsó una tecla. El teclado dio un la perfectamente limpio, que se quedó suspendido bajo los fluorescentes. Dieciséis niños se callaron a la vez.

—Bueno —dijo—. Al final va a servir para algo.

Thomas no sabía si hablaba del teclado o de él. Decidió no preguntarlo.

Al salir, pasó junto a Élise. Estaba guardando las hojas que sobraban en una carpeta de cartón, sin mirarlo.

—Traidor —dijo en voz baja.

—Cantabas.

—Tenía doce años.

—Desafinabas.

Ella levantó la vista hacia él, y durante un segundo la noche estuvo allí, entre los dos, en aquella sala que olía a abrigos mojados. Luego Madeleine dio unas palmadas, y Élise volvió a sus hojas.

Salieron juntos un poco antes de las once. En la Place des Tilleuls, entre las paredes de nieve apartada a pala, Hugo esperaba delante de las dos casetas de suelo nuevo, con Gilles Aubert, de anorak y gorro de pompón.

El alcalde se subió a la primera caseta y dio un salto, con fuerza, a pies juntos. Luego en la segunda.

—Aguanta.

—Tres días de trabajo —le dijo Hugo a Thomas— para oír «aguanta».

Élise se había acercado, con la libreta ya abierta.

—¿Entonces cinco casetas?

El alcalde la contempló con la paciencia de un hombre que había negociado con tres generaciones de Martin.

—Si me promete que nadie va a enchufar un calefactor de obra ahí dentro.

—Prometido.

—Nada de hornillos eléctricos por libre.

—Prometido.

—Y que Robert Girod no hace su vino caliente en su viejo hornillo de gas.

Élise dudó.

—Eso habrá que negociarlo.

—Élise.

—Prometido también.

Gilles suspiró en el bigote.

—Cinco casetas.

Élise no dio saltos de alegría. Thomas vio, sin embargo, que se lo planteaba. Se limitó a escribir algo en la libreta, muy deprisa, y a cerrarla.

—¿Qué has escrito?

—Nada.

—Has escrito «cinco casetas» con tres signos de exclamación.

—Dos.

Él la miró.

—Tres —admitió ella—. Eres insoportable.

Se fue hacia el hotel con un paso muy digno. Hugo se colocó al lado de Thomas, con las manos en los bolsillos, y abrió la boca.

—Una sola palabra —dijo Thomas— y te entierro debajo de la caseta número cinco.

Hugo cerró la boca. Sonrió de todos modos, cosa que no estaba prohibida.

*

La carretera se abrió a la una y diez. A la una y veinte sonó el teléfono del hotel: una pareja de Grenoble, que llevaba desde la víspera esperando «a que pasara», quería una habitación para el 23 y el 24, para las Luces.

Thomas les dio la 5. Anotó la reserva en el libro grande de la recepción, debajo de la de la 9, con su letra apretada, y se quedó un segundo mirando las dos líneas, una encima de la otra.

A las dos y media, un todoterreno gris subió por la calle principal, con cadenas en las ruedas, despacio, y aparcó en el aparcamiento.

Thomas estaba en la entrada con la pala. Reconoció el coche antes de reconocer al hombre.

Marc Valette tenía unos cuarenta años, el pelo entrecano muy corto, un abrigo oscuro bien cortado y, en los pies, unas botas de montaña de verdad, atadas hasta arriba, cosa que Thomas registró con una especie de irritación que no llegó a admitir del todo.

La gente de ciudad venía en mocasines. Él no.

En octubre había hecho preguntas acertadas sobre el aislamiento, el tejado y la caldera, y había escuchado las respuestas hasta el final.

Subió los escalones con cuidado y le tendió la mano.

—Señor Delmas.

—Señor Valette.

—He visto el parte de anoche. Se fue la luz en todo el valle. ¿Ha aguantado la caldera?

—Aguanta.

—Me alegro.

Lo decía de verdad, y ese era precisamente el problema.

—Aquí arriba está pasando algo —añadió—. He seguido a tres coches en la subida. Todos llevaban un abeto en el techo.

—Es el concurso.

—¿Qué concurso?

—De abetos. Gana el más feo.

Valette pareció querer preguntar por qué, y luego decidir que la respuesta sería más interesante si la descubría él mismo.

Miró la fachada, las contraventanas, el abeto cargado de nieve, y se quedó un instante sin decir nada, con cara de alguien a quien el cuadro le parecía bonito y que sabía exactamente lo que costaba.

—La señora Martin me dijo que tendrían una habitación para esta noche. Prefería no bajar de noche.

Thomas no contestó enseguida. Un cliente. Cómo no. Un cliente que pagaba, en un hotel que lo necesitaba.

—La 4 —dijo—. En la primera planta.

Claire salió a la entrada. Se había cambiado de jersey después de comer, y Thomas habría preferido no darse cuenta.

Vio que se le enderezaban los hombros al ver a Valette, como uno se endereza delante de un médico.

Se estrecharon la mano. Hablaron de la carretera, del frío, de la tormenta, con educación, con esa incomodidad de dos personas que saben de qué van a tener que hablar después.

—Antes de instalarnos —dijo Valette—, ¿podría volver a ver el anexo? Cinco minutos. El topógrafo me ha pedido dos o tres medidas que no tomé en octubre.

Claire se volvió hacia Thomas. No dijo nada. No le hizo falta.

—Se lo enseño yo —dijo Thomas.

*

Le abrió su propia puerta a un hombre que venía a medir el sitio donde vivía.

Valette se detuvo en el umbral, se quitó las botas sin que nadie se lo pidiera y entró en calcetines.

—Sé que es su casa —dijo—. Voy a ser rápido.

Sacó un pequeño medidor láser. Un punto rojo se posó sobre las novelas policiacas, se deslizó por la foto de la Grande Casse, se detuvo encima de la estufa.

Valette anotó una cifra, luego otra, hacia la cocina.

Preguntó si el suelo era original, y Thomas contestó que sí, y que había una viga cansada encima del baño, porque era verdad y porque nunca había sabido mentir sobre un edificio.

Valette también lo anotó.

Luego se detuvo delante de la ventana. Delante del zorrito de nogal.

—¿Es suyo?

—Sí.

—Es muy bonito.

No lo tocó. Lo miró un momento, con una atención que no tenía nada de cortés, y luego se volvió hacia el ficus, que ocupaba la mitad del rincón junto a la estufa.

—Este es ambicioso.

—Ha tenido una segunda oportunidad.

Valette esbozó una breve sonrisa, como si entendiera más de lo que le habían contado. Guardó el medidor.

—Señor Delmas, le voy a decir una cosa, y prefiero decírsela aquí y no delante de la señora Martin.

Si la venta sale adelante, la residencia necesitará a alguien para el mantenimiento.

Calefacción, zonas comunes, quitar nieve.

Alguien que conozca el edificio. Podríamos acondicionar perfectamente esta vivienda para esa persona.

Dejó pasar un segundo.

—Podría quedarse aquí. Quería que lo supiera usted el primero.

Thomas miró la estufa, las estanterías, el zorro en el alféizar, el ficus demasiado grande.

Todo lo que había hecho aguantar durante once años, y que le ofrecían conservar.

Las paredes, la ventana, las vistas. Solo que detrás de la ventana ya no habría hotel.

Ni recepción, ni habitación 12 iluminada por la noche.

Buzones, un cuarto para bicicletas, y él en medio, haciendo que aguantaran unas zonas comunes.

—Gracias —dijo.

No era ni un sí ni un no. Valette no preguntó cuál de las dos cosas. Volvió a ponerse las botas en el felpudo, se las ató hasta arriba y salió al patio.

*

Cuando volvieron a entrar en el vestíbulo, Élise estaba al teléfono detrás del mostrador, entre las hojas, las cajas de guirnaldas y los farolillos, que había vuelto a traer de la cocina y a alinear.

Iba de un lado a otro, tres pasos, media vuelta, con su voz de trabajo, grave y serena.

Por encima de ella, el abeto brillaba en su rincón.

Valette se detuvo en medio del vestíbulo. Miró los farolillos, las hojas pegadas, el plano de la plaza con su fuente corregida a lápiz, el cartel amarillento clavado entre el reloj y el tablero de las llaves.

—¿Qué es todo esto?

Élise terminó la frase al teléfono, dijo «Le vuelvo a llamar», colgó y se volvió hacia él. Thomas la vio colocarse un mechón detrás de la oreja, una sola vez, y nada más. Le tendió la mano por encima del mostrador.

—Las Luces de Navidad. Élise Martin. Usted debe de ser el señor Valette.

—La sobrina —dijo él, estrechándosela—. La señora Martin me ha hablado de usted. Me dijo que organizaba eventos.

—Ha sido amable. Podría haberle dicho que lo lleno todo de papeles.

Valette sonrió con educación. Luego su mirada subió hacia lo alto del abeto y se quedó allí un segundo.

—Su estrella se ladea —dijo.

Élise ni siquiera levantó la vista.

—Siempre se ha ladeado.

Thomas, que estaba colgando la chaqueta junto a la puerta, se detuvo, con la mano todavía en el perchero.

Era su frase. La que había dicho al pie de la escalera de tijera, la víspera, mirando cómo se posaba la estrella. Ella acababa de repetirla, con calma, a un desconocido que medía las paredes, como si fuera una evidencia que no necesitaba a nadie que la defendiera.

Colgó la chaqueta. No se dio la vuelta enseguida.