Capítulo 13 — Élise

El farolillo tardó mucho en morir.

La llama bajó, se tumbó en la cera, se enderezó con una obstinación que a Élise le pareció casi personal, y luego se apagó en un hilillo de humo gris que subió muy recto delante del cristal esmerilado.

Dieciséis, ahora. Esperó a que Thomas se levantara.

Lo conocía desde hacía veinte años: siempre se levantaba.

Por un leño, una junta, una bombilla, un escalón sin sal.

No se levantó.

Se quedó sentado contra el sillón, con los antebrazos sobre las rodillas, mirando el fuego, y Élise se dio cuenta de que contenía la respiración como ante un truco de magia cuyo secreto no entendía.

Entre ellos, sobre la alfombra, la foto seguía bocabajo, hacia el fuego. No le hacía falta darle la vuelta. Todavía veía las dos líneas, la azul y la suya. Y el año que viene, dirijo yo.

El año que viene.

Recordaba muy bien haberlo escrito. Recordaba el bolígrafo que manchaba, la mesa de la cocina, a su abuela leyendo por encima de su hombro y poniendo los ojos en blanco al decir «ya veremos».

Tenía diecisiete años y la certeza absoluta de que el año siguiente existiría, de que se parecería a aquel, pero mejor.

—Bueno —dijo—. Hay que reconocer que llevo un ligero retraso sobre el calendario previsto.

Thomas no se rio.

Ni siquiera giró la cabeza. Esperó, con los ojos en las llamas, y Élise notó que la frase siguiente se le preparaba en la boca, otra broma, algo sobre los plazos de entrega o la gestión de proyectos. La notó, la sopesó y, por primera vez en mucho tiempo, la dejó donde estaba.

El fuego crepitó. En la oscuridad, a su espalda, el reloj se tomó su tiempo.

—Quería volver —dijo.

—Lo sé.

—No, quiero decir… Quería de verdad. La primera Navidad había cogido un trabajo en un restaurante durante las fiestas, por el alquiler, por París.

Me dije: en Semana Santa. En Semana Santa tenía parciales.

Y en verano, unas prácticas. Y cada vez era verdad.

Nunca me inventé ni una sola excusa. Eso es lo terrible. Todo era verdad.

Tiró de un hilo de la manta que picaba. Salió, con un pequeño bucle de lana.

—Y luego, un día, ya no era una cuestión de calendario. Miraba los trenes para Navidad y pensaba en lo que iba a tener que decir al llegar. Por qué no el año pasado. Por qué no el anterior. Y cuanto más esperaba, más cosas había que explicar. Así que esperaba un poco más.

Miró el bucle de lana entre los dedos.

—Al principio, porque estaba ocupada. Después…

La voz se le enganchó en algo. Esperó a que se soltara.

—Después, porque me daba vergüenza haber esperado tanto.

Ya estaba. Ya lo había dicho. Le había dado vueltas durante años, en trenes, en la ducha, al volver de fiestas en las que se había reído demasiado, y en voz alta, en aquel vestíbulo, cabía en dos frases. Le pareció casi injusto.

Thomas asintió, despacio.

—Viniste —dijo—. Tres veces.

Ella se volvió hacia él.

—¿Lo sabías?

—Claire me lo decía. Después.

—¿Después?

—Por la noche. Cuando ya te habías ido. «Ha pasado Élise, te manda un beso».

Élise cerró los ojos.

—Yo nunca te he mandado un beso.

—Lo sé. Claire miente fatal.

Soltó una risa breve, húmeda, que no esperaba. Se limpió la nariz con el dorso de la manga, con mucha dignidad.

—Nunca pregunté dónde estabas. Ni una vez. Aparcaba al final de la calle, comía con Claire, miraba la puerta de la cocina todo el rato, y no preguntaba.

—Eso también lo sé.

—No puedes saberlo todo.

—Claire —dijo él, sin más.

—Claire es un problema.

—Sí.

Élise encogió las rodillas bajo la manta.

—Tenía preparado lo que te diría. Si me cruzaba contigo. Varias versiones. Una en el tren, otra en el metro, y una vez en un taxi, en voz alta. El taxista creyó que estaba ensayando una entrevista de trabajo. Me deseó suerte.

—¿Y?

—No usé ninguna. Y eso que estaban muy bien. Había una con una metáfora sobre las estaciones.

Él giró la cabeza hacia ella.

—La tiré —precisó—. Hasta yo tengo mis límites.

Él cogió el atizador y volvió a dejarlo sin usarlo.

—Yo tampoco fui —dijo—. Podría haberlo hecho. Cruzar el patio. Entrar en el saloncito. Decir hola.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Se lo pensó. Siempre se lo pensaba antes de contestar a las preguntas de verdad, ahora lo recordaba, y era una de las cosas que la sacaban de quicio a los quince años.

—Porque te ibas esa misma noche. Y yo ya sabía cómo era el patio cuando tu coche ya no estaba.

Élise no dijo nada. Se miró las manos, que habían vuelto a buscarse sobre la manta, un dedo contra el otro. Las inmovilizó.

—El primer año —siguió él— pinté todas las contraventanas del hotel.

—¿Todas?

—Todas. En noviembre. Claire pensaba que me había vuelto loco.

—Eran verdes.

—Siguieron siendo verdes.

—Entonces, ¿por qué…?

—Para tener algo que hacer en el momento en que habría tenido que mirar la carretera.

Lo dijo sin recalcarlo, como habría dado la presión de la caldera.

Élise sintió que la frase le entraba en algún sitio bajo las costillas y se instalaba allí.

Pensó en el hombre de pie en el patio, la primera noche, mirando la fachada.

Pensó en las contraventanas, fuera, en la nieve, verde oscuro, que le habían parecido tan bonitas al llegar sin saber quién las había pintado.

—Fue el banco —dijo en voz baja—. En el mirador.

Él no preguntó qué día. Sabía cuál.

La víspera de su marcha, a finales de agosto.

El sendero por encima del pueblo, los alerces que apenas empezaban a amarillear, el banco de madera al final del todo, allí donde el valle se abría de golpe.

Habían subido como subían desde hacía años, sin decidir nada.

Y luego algo se había decidido de todos modos, sin que ninguno de los dos supiera quién había empezado.

Recordaba su olor a heno recién cortado y a sol, y la sorpresa de sus manos, que temblaban un poco.

Y después, cuando ella había apoyado la cabeza en su hombro y el valle se volvía azul, él había preguntado: ¿Volverás?

—Claro que sí —dijo Élise en voz baja, al fuego—. Eso fue lo que contesté. Claro que sí. Como si fuera evidente.

—Era evidente.

—Lo decía en serio.

—Sé que lo decías en serio.

Ella se volvió hacia él. El fuego le dibujaba el perfil, la barba corta, las dos arrugas en el rabillo del ojo que no tenía en la foto.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque si no lo hubieras dicho en serio, habría podido guardarte rencor.

Lo dijo casi con pesar. Como si eso hubiera sido más fácil.

Élise sintió que se le cerraba la garganta de golpe, sin avisar.

Se había pasado quince años imaginando el enfado de él.

Se había preparado para eso, en la autopista, en cada curva de la subida.

Los reproches, el silencio obstinado, el portazo.

Tenía respuestas para todo eso. No tenía ninguna para un hombre que no le guardaba rencor y que casi lo habría preferido.

Debería haberse detenido ahí. Lo sabía. Pero había una pregunta que llevaba consigo desde la autopista, quizá desde mucho antes, y la oscuridad la hacía posible.

—¿Me esperaste?

Thomas no contestó enseguida. Miró la foto, bocabajo hacia el fuego, luego el farolillo apagado sobre el mostrador, luego sus propias manos.

—Acabé dejando de esperarte —dijo.

Ella asintió. Era justo. Era lo que se merecía, e incluso lo que esperaba, en cierto modo: que él hubiera vivido, que hubiera tenido Bourg, la monitora, el ficus, once años de vida que no giraran alrededor de una ausencia.

Luego él añadió, más bajo:

—Bueno… lo intenté.

Élise se quedó inmóvil.

No sabía qué hacer con ese «bueno». Estaba allí, entre ellos, sobre la alfombra, junto a la foto, y no se atrevía ni a recogerlo ni a mirarlo demasiado de cerca.

Podría haber tendido la mano. La de él estaba allí, sobre su rodilla, a menos de un metro.

La miró, los nudillos, la pequeña cicatriz blanca en la base del pulgar, y se preguntó si sería la del alambre.

No tendió la mano.

—No me disculpo por haberme ido —dijo—. Tenía que irme. Quería irme. Y me gustó irme.

Apretó el borde de la manta entre los dedos.

—Siento haber dejado que el silencio hiciera el resto.

Thomas la miró un buen rato.

—Eso sí.

Dos palabras. No le dijo que no pasaba nada. Nunca le había mentido, y sí que pasaba. Le dolieron más que un perdón, y al recibirlas comprendió que las prefería. Un perdón habría podido guardarlo en algún sitio y no volver a pensar en él. Esto habría que llevarlo encima un tiempo. Era más justo.

Se quedaron un buen rato sin hablar. El fuego bajaba. Fuera, la nieve había cambiado de sonido, más fina, más seca, un roce contra los cristales.

En algún lugar por encima de ellos, un tubo dio un chasquido. Élise levantó la vista hacia el techo.

—¿Eso es normal?

—El metal se enfría.

—¿Te sabes todos los ruidos de este sitio?

—Casi. Hay uno en la tercera planta que no me gusta.

—Retiro la pregunta.

Volvió el silencio, y Élise se dio cuenta de que no tenía ganas de llenarlo. No recordaba la última vez que le había pasado.

Fue él quien habló, al cabo de un rato.

—Te la dejaste aquí. La bufanda.

Ella bajó la vista. Todavía la llevaba, por encima del jersey gris, debajo de la manta. No se la había quitado desde el desván.

—Lo sé. Me di cuenta en Lyon, en el andén del transbordo. Estuve a punto de bajarme del tren.

—¿Por qué no la reclamaste?

—Porque habría tenido que llamar por teléfono. Y si hubiera llamado por una bufanda, habría tenido que hablar de algo más que de la bufanda.

Tiró un poco de la lana roja, entre los dedos.

—Nunca me compré otra. ¿Sabes cuántas bufandas rojas hay en París en invierno? Miles. He tocado decenas en las tiendas. Ninguna era la buena. Una vez, una dependienta me preguntó qué buscaba exactamente, y le dije «una bufanda que ya tengo». Llamó a su encargada.

Thomas no se rio. Pero bajó la cabeza, y ella vio que se le movían los hombros una vez, muy ligeramente, y decidió que eso contaba.

*

A las tres y diez, sin avisar, la lámpara de araña volvió a encenderse.

Todo volvió de golpe, con un chasquido seco en las paredes: los apliques, la lámpara de la recepción, las guirnaldas del abeto que se encendieron en su rincón y, arriba del todo, la estrella de alambre, ladeada, que atrapó la luz en su cinta dorada.

En algún lugar bajo sus pies, la caldera tosió, dudó, y luego volvió a rugir.

Élise parpadeó, deslumbrada. De pronto el vestíbulo era demasiado grande, demasiado nítido, demasiado amarillo. Los dieciséis farolillos del mostrador ya no eran más que llamitas pálidas, casi ridículas bajo la electricidad.

Thomas ya se había levantado.

—La caldera —dijo.

—Cómo no.

Dio tres pasos hacia la escalera de servicio. Luego se detuvo y se dio la vuelta. La miró, sentada en la alfombra con su manta que picaba, el pelo suelto, el bucle de lana todavía entre los dedos. Abrió la boca. Ella esperó.

—Vete a dormir —dijo solo—. Mañana tienes a Madeleine a las diez.

—Lo sé.

—Cómo no —dijo él.

Ella habría jurado, durante medio segundo, que se le movía la comisura de la boca. Luego desapareció por la escalera, y ella oyó la puerta del cuarto de calderas, y después nada más.

Élise sopló los farolillos uno a uno. Dieciséis hilillos de humo que subieron hacia el techo. Dejó el de Robert Girod para el final, y dudó un poco antes de apagarlo.

Luego recogió la foto de la alfombra. No la miró.

La metió en la libreta, entre la página del alcalde y la de Sophie, junto al pósit amarillo, y subió la escalera bajo la luz recuperada, con la curiosísima sensación de haber dejado algo pesado abajo, junto al fuego, y de no tener ganas de volver a bajar a buscarlo.

En la primera planta, detrás de la puerta de la 3, alguien decía con voz pastosa que la calefacción volvía a funcionar, y que ya era hora.