Capítulo 12 — Thomas

Cuando se va la luz en un edificio viejo, lo que llega no es el silencio.

Es la ausencia de todo lo que ya no se oía.

Thomas lo había aprendido en otra tormenta, años atrás, y lo reconoció al instante: ni el ronroneo de la nevera en la cocina, ni el soplo de la ventilación, ni el zumbido bajo la lámpara de araña.

Y allá abajo, bajo sus pies, el quemador de la caldera, que se había parado en mitad de un chasquido.

Solo quedaban el fuego y el reloj, que funcionaba a cuerda y al que el resto le traía sin cuidado.

—Vale —dijo Élise en algún lugar a su izquierda—. Vale. Que nadie cunda el pánico.

—Nadie cunde el pánico.

—Lo decía por mí. ¿Hay grupo electrógeno? No, claro que no hay grupo electrógeno. Los móviles. Hay que ahorrar batería. Y los clientes, se van a despertar, van a tener frío, hay que…

—Estás entrando en pánico.

—No estoy entrando en pánico. Estoy optimizando de forma agresiva.

Sacó la linterna del bolsillo de la chaqueta y la encendió apuntando al suelo, para no deslumbrarla.

En el círculo blanco vio sus calcetines, el bajo del jersey gris, sus manos cerradas sobre las mangas.

Fue hasta el ventanal. El pueblo también había desaparecido.

Ni farolas, ni guirnaldas en la calle principal, nada, salvo, aquí y allá, una lucecita amarilla que se encendía detrás de una ventana, y luego otra, a medida que la gente encontraba sus velas.

—No somos nosotros —dijo—. Es la línea. Todo Mont-Roselin está a oscuras.

—¿Y cuándo la arreglan?

Él no contestó. Ella no necesitaba que contestara. La quitanieves acababa de desaparecer en la primera curva, y nadie subiría a arreglar nada hasta que volvieran a abrir la carretera.

Ella tomó aire a fondo, y él la oyó cambiar de voz.

—Tú te encargas de la caldera. ¿Y yo qué hago?

Estuvo a punto de decirle que se quedara junto al fuego. Notó cómo le llegaba la frase, razonable, protectora, y la dejó pasar sin pronunciarla.

—Las velas de las mesas, en el aparador del comedor. Cajón de abajo. Las cerillas están en la chimenea, en la caja de lata.

—Voy.

*

En el cuarto de calderas, la linterna recortaba la caldera en pedazos: un indicador, un tubo, la chapa gris.

Apoyó la palma de la mano encima. Todavía caliente.

Los muros de piedra conservarían el calor un buen rato.

Hizo el cálculo que hacía siempre, en grados y en horas: las habitaciones perderían unos cuantos grados de aquí a la mañana. Sería desagradable. No sería grave.

Aun así, se quedó agachado más tiempo del necesario, con la mano contra la chapa que se enfriaba.

No había nada que hacer. Ninguna junta que cambiar, ningún racor que apretar.

Sin corriente, la caldera más vieja del valle y la más nueva eran exactamente igual de inútiles.

Pensó en Élise, dos horas antes: Odio que no haya nada que hacer.

Ahí, a oscuras, con unas manos que no servían para nada, la entendía mejor.

Cogió el viejo termómetro de esfera colgado encima del banco de trabajo y volvió a subir los tres escalones.

Ella había encendido las velas de las mesas y las había colocado en la chimenea y en los alféizares.

Ahora estaba detrás del mostrador, delante de la fila de farolillos que la gente había traído bajo la nieve.

Había abierto la puertecilla del primero, el de Robert Girod, y estaba encendiendo una cerilla.

—Esos no.

Ella se dio la vuelta, con la cerilla ardiendo entre los dedos.

—¿Por qué?

—Son para el 24.

Ella lo miró. Luego miró la cerilla, que casi le llegaba a los dedos, y la sacudió.

—Thomas. Son farolillos. Están hechos para alumbrar.

Él abrió la boca. No tenía nada que meter en ella. Miró la fila del mostrador, los cristales esmerilados, el verde manzana, el que no tenía asa, y pensó en la estrella envuelta en papel de seda, quince años en el fondo de una caja, protegida de todo, incluso de que la miraran.

—Vale —dijo.

Ella encendió una segunda cerilla.

Él la miró hacer, un farolillo detrás de otro. Diecisiete llamitas tras el cristal esmerilado, que proyectaban sobre las paredes y sobre las viejas fotos de los esquiadores una luz dorada y temblorosa. El vestíbulo ya no era el mismo vestíbulo. Lo iluminaba el pueblo.

—¿Y la caldera? —preguntó ella.

—Ya no funciona. Pero el edificio aguanta. Hasta mañana, sin problema. En las habitaciones hará frío.

Dejó el termómetro sobre el mostrador. Diecinueve grados.

—Entonces hacen falta mantas —dijo ella—. ¿El cuarto de la ropa blanca sigue al final de la primera planta?

—Sí.

—¿Cuántas hay de reserva?

—Veintidós. Cuatro pican.

Ella lo apuntó. Él vio que ya había escrito la lista de las habitaciones ocupadas, con el número de personas al lado de cada una.

—A los adolescentes belgas les tocan las que pican. A esa edad no notas nada, estás demasiado ocupado sufriendo en general.

Luego levantó la vista hacia el techo.

—¿Despertamos a Claire?

—No.

—¿Por qué?

—Porque mañana por la mañana hará falta alguien que haya dormido.

No era el único motivo. También pensaba en Claire en el cuarto de calderas, dos meses antes, diciendo que quería dejar de tener miedo al próximo problema. Ese podía ahorrárselo. Al menos hasta la mañana.

Élise lo miró un segundo más.

—Vale —dijo sin más.

*

Subieron con la linterna y los brazos cargados. Élise había decidido que no llamarían a ninguna puerta: dejarían las mantas dobladas en el felpudo, y quien tuviera frío las encontraría.

El principio aguantó hasta la 3.

La puerta se abrió cuando Thomas se estaba agachando. El señor de Lyon apareció en pijama de rayas, con una linternita en la mano y la expresión de un hombre que llevaba años esperando ese momento.

—La calefacción no funciona.

—Hay un corte de luz en todo el pueblo, caballero.

—Se lo decimos todos los años.

Detrás de Thomas, en la escalera, Élise soltó un sonido ahogado que convirtió muy deprisa en tos. Él no se dio la vuelta. Le tendió dos mantas, de las que no picaban, y le dio las buenas noches con una seriedad perfecta.

En la segunda planta abrió la madre belga, con una mano en el cuello de la bata.

Élise pasó por delante de él sin que la hubiera visto moverse.

Habló bajo, con calma, con esa voz de trabajo que él había oído a través del vestíbulo el segundo día: lo que estaba pasando, lo que iba a pasar, lo que se esperaba de ella, es decir, nada en absoluto, salvo dormir.

A los treinta segundos, la mujer sonreía.

A los cuarenta, había aceptado para sus hijos las mantas que picaban.

Thomas la vio volver por el pasillo, con la pila contra el pecho. Había visto a gerentes de hotel perder los nervios por menos. Nunca había visto a nadie organizar la calma de los demás con tanta naturalidad.

Se preguntó qué hacía ella con su propia calma, cuando ya no quedaba nadie a quien tranquilizar.

*

A la una menos diez estaban de vuelta en el vestíbulo, y Élise tenía hambre. No lo dijo, pero miró dos veces hacia la cocina, y él sabía leer esa mirada desde que ella tenía doce años.

Los fuegos de la cocina eran eléctricos.

Quedaba una olla de sopa en la cámara frigorífica, que ya no tenía nada de frigorífica pero seguía sirviendo.

Echó un poco en un cazo pequeño, arrastró las brasas hacia la parte delantera de la chimenea, puso encima la vieja parrilla y el cazo sobre la parrilla.

Luego fue a por dos tazones. Los dos que se secaban en el escurridor.

Élise se había sentado en el suelo, apoyada en un sillón, con una manta sobre los hombros. Una de las que picaban. No parecía darse cuenta.

Él le sirvió y se sentó a su vez en la alfombra, con la espalda contra el otro sillón, no demasiado cerca. Ella probó la sopa.

—De verdad que está demasiado salada.

—Repitieron dos veces.

—La gente es extraordinaria.

Comieron sin hablar. El fuego crepitaba. En el mostrador, los farolillos ardían con regularidad, y Élise levantaba la vista hacia el termómetro más o menos cada dos minutos.

—Para —dijo él.

—No estoy haciendo nada.

—Lo miras como si pudieras convencerlo de que suba.

—Negocio muy bien.

Aun así apartó la vista, esta vez hacia los farolillos.

—Antes, debajo de la publicación, había gente que solo había escrito «gracias». Sin abeto, sin foto. Gracias por hacer esto.

Él esperó.

—¿Y si no sale bien?

No estaba bromeando. Él lo vio enseguida. Sostenía el tazón con las dos manos y miraba fijamente el fuego.

—Treinta personas en la plaza. Tres casetas. Un vino caliente imbebible. Y Claire que vende de todos modos.

—Son muchos «y si».

—Los «y si» son mi oficio. Normalmente me gustan.

Dejó el tazón sobre la alfombra.

—Todo el mundo dice que me ha ido bien. Mis amigas. Mi jefe, a su manera. Es decir, dándome más trabajo.

—¿Y es verdad?

—Sí. Bueno… Sé meter a cuatrocientas personas en una sala una noche de enero y que se vayan contentas. Eso lo sé hacer. Pero al día siguiente se desmonta. Todo lo que hago se desmonta al día siguiente.

Se subió la manta sobre los hombros.

—Aquí, si fallo, no es un cliente que no vuelve a llamarme. Es Claire. Es tu… es tu casa.

—Élise.

—No, espera, yo… No sé si soy capaz de hacer algo que dure. Eso es. Y ya ni siquiera sé si lo que tengo en París es un éxito o solo inercia.

Thomas miró el fuego. Pensó en la caldera que se enfriaba bajo sus pies, en los cubos bajo las vigas de la tercera planta, en las contraventanas que había vuelto a pintar una por una, cierto mes de noviembre.

—Yo hacer que las cosas duren, eso sí sé —dijo—. Lo que me cuesta es… el principio. Empezar algo. Yo no…

No terminó. Cogió el atizador y empujó un leño que no necesitaba que lo empujaran.

Élise lo miró hacer durante un buen rato. No intentó terminar la frase por él. Luego se levantó.

—Espérame.

Cogió la linterna y subió.

*

Volvió unos minutos después con un jersey más encima y un sobre en la mano. Él lo reconoció antes de que llegara al pie de la escalera. Fotos — Navidad .

—Dijiste «esta noche no».

—Eso fue anoche. Es la una y diez. Técnicamente, es otra noche.

Volvió a sentarse en la alfombra, más cerca del fuego, y también más cerca de él, quizá sin darse cuenta.

Dejó que las fotos le resbalaran sobre las rodillas.

Abetos de todos los años, Claire mucho más joven con una bandeja, la abuela detrás del mostrador, con un lápiz en la oreja.

Élise de pequeña, abrigada hasta las orejas, en un trineo.

Las iba pasando una a una, despacio, inclinándolas hacia las llamas.

Luego se detuvo.

Thomas no tuvo que inclinarse. La conocía sin haberla visto nunca.

El vestíbulo, el abeto y, arriba del todo, la estrella de alambre, ya torcida.

Delante, dos adolescentes. Ella, diecisiete años, la bufanda roja al cuello, riéndose, con la cabeza un poco echada hacia atrás, como si el fotógrafo acabara de decir algo gracioso.

Él, veinte años, con las manos en los bolsillos. No miraba a la cámara.

La miraba a ella.

Le entraron ganas de darle la vuelta a la foto. Élise lo hizo por él, sin levantar la vista.

Por detrás, dos letras. La primera, inclinada, enérgica, con bolígrafo azul: Mis dos mejores ayudantes . Y debajo, más redonda, más esmerada, la de una chica de diecisiete años que cuidaba cada bucle: Y el año que viene, dirijo yo. — Élise .

El fuego crepitó.

Ninguno de los dos dijo lo que había que decir sobre el año siguiente. Él sabía que ella lo sabía. La vio pasar el pulgar por la tinta azul, con suavidad, como quien toca la mejilla de alguien que duerme.

—Ya no la oigo muy bien —dijo ella—. Su voz. Sé lo que decía. Ya no sé cómo lo decía.

Thomas miró las letras inclinadas. Él la oía perfectamente. La oía decirle que el chocolate se vertía en tres veces. La oía llamarlo «mi niño» cuando él le sacaba dos cabezas, protestar contra el quemador, reírse por teléfono con clientes que venían desde hacía treinta años.

—Yo sí —dijo.

Élise levantó la vista. Él vio cómo le llegaba a la cara la comprensión de todos esos años en que él había estado allí y ella no. Vio que se le tensaba la mandíbula, y creyó que iba a bromear.

No bromeó. Volvió a dejar la foto sobre la alfombra, entre los dos, bocabajo, hacia el fuego.

En el mostrador, uno de los farolillos empezaba a bajar, con la llama ahogada en la cera. Thomas sabía exactamente dónde estaban las demás velas, en qué cajón, en qué estante. Sabía que habría que cambiarla antes de que se apagara.

Por una vez, no se levantó.