Capítulo 11 — Élise

Su primer año en París, Élise había aprendido una cosa: un plan B no es un plan. Es solo la promesa de no hundirse a la vez que el plan A. El verdadero trabajo empieza con el plan B del plan B, cuando ya no quedan soluciones elegantes, solo las que funcionan.

A las diez menos cuarto estaba en ese punto, sentada con las piernas cruzadas en uno de los sillones del vestíbulo, con la libreta sobre las rodillas y el portátil en equilibrio sobre el reposabrazos.

El fuego había bajado. El abeto brillaba en su rincón, la estrella se ladeaba, y la masa de guirnaldas enredadas seguía esperando al pie del mostrador, redonda y muda, con aire de gato enfurruñado.

Detrás de los ventanales, la nieve caía bajo la luz de la entrada con una regularidad que a Élise empezaba a parecerle ligeramente provocadora.

El móvil vibró. Un número desconocido.

—¿Élise? Soy Hugo.

—¿Cómo has conseguido mi número?

—Sophie. A estas alturas ya deberías saberlo.

—Tengo una idea —siguió Hugo—. Nadia dice que es una idiotez, lo cual en general quiere decir que es buena.

Bajo ahora. El 4x4 lleva cadenas y el depósito lleno.

Abajo cargo las cajas de la cerámica y las de las velas, y vuelvo a subir antes de medianoche.

Tus expositores duermen tranquilos, y mañana por la mañana tienes el género en la plaza.

Élise miró el reloj. Las diez menos ocho. Su cerebro hizo el cálculo solo, antes de que ella le pidiera nada: cincuenta minutos para bajar con la nieve, un cuarto de hora para cargar, una hora para subir, calculando con margen. Las doce menos tres. Iba justo. Era factible.

Sintió cómo aquello se desplegaba en su interior, esa vieja alegría precisa que conocía bien, la del problema que cede.

—Vale —dijo, y la voz ya le había cambiado, más grave, más serena—. Llamo a Bonnaz ahora mismo, que saque las cajas a la puerta, y tú ni siquiera apagas el motor. Lo de las velas, ¿queda lejos de su casa?

—A cinco minutos.

—También los aviso. Me mandas un mensaje al salir, otro abajo, otro al…

—No.

Se dio la vuelta. Thomas estaba en el marco de la puerta de la cocina, con un paño al hombro y las mangas todavía remangadas. No lo había oído llegar.

—Hugo —dijo ella—, te pongo en altavoz.

—Ah —hizo la voz de Hugo, mucho menos entusiasta—. Está ahí.

Élise dejó el móvil en el reposabrazos, junto al portátil. Thomas se acercó, pero no demasiado. Se quedó de pie junto a la chimenea, con las manos en los bolsillos.

—Conduce Hugo —dijo ella—. Tiene un 4x4, cadenas, y conoce esa carretera desde hace treinta años.

—Treinta y tres —precisó el móvil.

—La conoce —dijo Thomas—. Precisamente por eso no debería ofrecerse a cogerla esta noche.

No levantó la voz. Nunca lo hacía. Habló como había hablado de la tercera planta, con ese tono uniforme que no dejaba ningún resquicio.

—Esta tarde ya han cortado la carretera del valle durante dos horas.

La quitanieves pasa una vez por hora cuando todo va bien, y esta noche no va bien nada.

La curva de después del puente, con veinte centímetros más, es hielo debajo de nieve polvo.

Si se retrasa a la vuelta, llega a la barrera a las doce y cinco y duerme en el coche.

Si se sale de la carretera, nadie irá a buscarlo hasta mañana por la mañana, porque nadie podrá.

—Puede quedarse abajo si la cosa se tuerce. Dormir en casa de Bonnaz.

—¿Y tus suelos?

Élise abrió la boca. Volvió a cerrarla.

—Si Hugo se queda atrapado abajo —siguió Thomas—, mañana no hay nadie para terminar las dos casetas. Te quedas otra vez con tres. Y el día que abran la carretera ya no hay ningún 4x4 en el pueblo.

Hubo un breve silencio en el altavoz, y luego una voz de mujer, lejana, que decía algo desde otra habitación.

—Nadia dice «gracias, Thomas» —tradujo Hugo.

Élise se levantó. Dio tres pasos hasta la ventana, media vuelta, tres pasos hasta el sillón. Tenía que haber una forma. Siempre había una forma.

—¿Y si Bonnaz sube hasta la mitad? Hasta el puente. Hugo baja diez minutos en lugar de cincuenta, se intercambian las cajas y cada uno se vuelve a su casa.

—Pones dos coches en esa carretera en lugar de uno.

Se detuvo en medio de la alfombra.

Él tenía razón. En realidad lo sabía desde la primera frase, pero había seguido de todos modos, porque era lo que ella hacía.

En París, cuando un catering cancelaba, había otro catering.

Cuando se caía el techo de una sala, había una nave en el distrito 11 y un aparcamiento a trescientos metros.

Siempre había un número más que marcar, alguien a quien convencer, un hueco que arrancar.

Había construido toda su vida profesional sobre esa certeza.

Pero no había nadie a quien llamar por veinte centímetros de nieve en una curva de montaña. La montaña no cogía el teléfono.

Miró el móvil que había dejado en el reposabrazos.

—Hugo.

—Sí, jefa.

—No bajes.

—Recibido.

Dejó pasar un segundo, y cuando volvió a hablar, la voz había recuperado la sonrisa.

—Cuelgo. Buenas noches a los dos.

—Hugo —dijo Thomas.

Pero la pantalla ya estaba negra.

El vestíbulo volvió a su silencio de nieve, con el reloj que de nuevo titubeaba entre dos segundos.

Élise volvió a sentarse. Miró la página, sus tres columnas, la tercera, que acababa de alargarse una línea. Notó que le subía la frase, la que siempre llega en ese momento, y la dejó salir porque no sabía hacerlo de otra manera.

—Bueno. Resumiendo: la montaña ha rechazado mi reunión. Le voy a mandar un correo de seguimiento. Muy cordial. Con el logo de la agencia.

Thomas no se rio.

Tampoco dijo nada. Se quedó junto a la chimenea, y esperó, y ella lo odió por esperar exactamente como lo hacía, con esa paciencia de quien tiene toda la noche.

Aguantó cuatro segundos. Era un récord.

—Odio esto —dijo—. No a ti. Bueno, un poco a ti. Pero sobre todo esto. Odio que no haya nada que hacer. No «nada bueno». Nada en absoluto.

—Lo sé.

—Claro que lo sabes.

Él se sacó las manos de los bolsillos.

—No has hecho nada mal —dijo—. Es la carretera.

No añadió nada. No le dijo que había trabajado bien, ni que todo se iba a arreglar. Cruzó el vestíbulo, se sentó en el suelo al pie del mostrador, con las piernas cruzadas, delante de la masa de guirnaldas enredadas, y la atrajo hacia él.

Élise se quedó mirándolo.

—Creía que me la dejabas a mí.

—Tú tienes un plan que rehacer.

—¿Y tú?

—Mi ronda es a medianoche.

Ya había encontrado un cable. Lo siguió con la punta de los dedos, sin tirar, con ese cuidado tranquilo que ponía en todo. Ella podría haberse quedado mirándolo mucho rato. Precisamente por eso volvió a la libreta.

*

Pasó la página. La nueva estaba en blanco, y casi era un alivio.

Su primer reflejo fue el de París: sustituir. Encontrar otro ceramista, otro fabricante de velas, alguien de aquí que pudiera hacer el papel de alguien de abajo. Anotó tres nombres que recordaba vagamente, tachó uno, dudó con el segundo.

—¿A quién buscas? —preguntó Thomas sin levantar la cabeza.

—Expositores. Seguro que hay alguien en el pueblo que hace cerámica. O velas. O cualquier cosa que quepa en una caseta.

—Para rellenar casillas.

—Para llenar la plaza.

Él soltó un lazo y lo dejó a su lado, sobre la alfombra.

—Mont-Roselin es pequeño.

—Ya lo sé.

—Pues deja de intentar hacer como si no lo fuera.

Ella abrió la boca y se dio cuenta de que no tenía nada sólido que meter en ella.

Miró la página. Expositores, un plano de distribución, flujos de público, un calendario: exactamente lo que habría montado para un cliente.

La víspera por la mañana le había explicado al alcalde que las Luces pertenecían al pueblo, y lo pensaba de verdad.

Pero desde entonces las estaba organizando como una feria que le hubieran encargado con un pliego de condiciones.

Su abuela nunca había tenido un pliego de condiciones. Había tenido lo que había aquí.

Élise pasó otra página y escribió arriba: Lo que ya está arriba.

Y debajo, la lista salió sola. Sophie, sus brioches, su pan de especias.

El chocolate de los Mélèzes. El coro de Madeleine, doce niños como mínimo, y ni uno solo que viviera abajo.

El taller de Zoé. Hugo y sus suelos, ya que Hugo también se quedaría arriba.

Cincuenta y nueve farolillos, diecisiete de ellos traídos bajo la nieve por gente que no había pedido nada.

Levantó la vista.

—Thomas. El concurso de abetos. ¿Existía de verdad, o me lo estoy inventando?

—Existía. Tu abuela era el jurado ella sola.

—¿Y quién ganaba?

Él no levantó la cabeza. Acababa de soltar un lazo.

—Siempre el más feo.

Élise le sonrió a la libreta. Cómo no. Un abeto perfectamente decorado resulta sospechoso.

Abrió el portátil y, a las once menos veintidós, publicó en Mont-Roselin Entraide :

Esta noche todo el mundo está encerrado en casa.

Buena noticia: es justo lo que hace falta para el concurso de abetos de las Luces.

Abetos pequeños, ramas grandes, cualquier cosa que parezca un abeto si se entrecierran los ojos.

Exposición en la plaza el 24. El premio será para el más feo. Era la norma.

Y si no tenéis abeto, venid igualmente el 24. Nos harán falta brazos, mesas, termos y, probablemente, alguien capaz de impedir que Élise Martin vuelva a cambiar el plano tres veces más.

Cerró la pantalla, convencida de que nadie contestaría antes del día siguiente.

El móvil empezó a vibrar al cabo de cuatro minutos.

Un primer comentario, luego tres, luego dejó de contar.

Una foto de dos pares de esquís clavados en la nieve y decorados con calcetines.

Robert Girod, en mayúsculas, sin puntuación, anunciando que su mujer había ganado cuatro veces, que pensaba defender el título y que había encontrado en un cajón la libreta donde ella apuntaba su receta de vino caliente.

Al deslizar la pantalla comprendió que la nieve no solo retenía abajo a los expositores. Retenía arriba a todo el pueblo. Cientos de personas encerradas en casa un viernes por la noche, con ramas de abeto en el jardín y nada más que hacer.

Un mensaje llegó por encima de los demás.

Sophie: Zoé se ha vuelto a levantar para leer tu publicación. Pregunta si puede ser presidenta del jurado. También pregunta si se suspende, por lo de la carretera.

Élise se quedó mirando la pregunta un momento.

Élise: Sí a lo del jurado. No a lo otro.

Volvió a la libreta y, debajo de la lista de lo que ya estaba arriba, añadió una última línea para la cerámica y las velas: Si abren la carretera el 23 → Hugo. Si no, mala suerte.

Releyó las dos últimas palabras. No recordaba haberlas escrito nunca en una libreta de trabajo. No las tachó.

*

A las doce menos veinte, el hotel dormía.

Claire había subido hacía rato, los adolescentes belgas por fin habían apagado las pantallas, y el hombre que salía a caminar temprano seguramente no había hecho ruido en su vida. En la planta baja solo quedaban ellos dos, el fuego que crepitaba bajo y el tictac del reloj.

Thomas había liberado dos guirnaldas. Enchufó una, para comprobarla. Se encendió de golpe sobre la alfombra, una larga línea de lucecitas amarillas, con una sola bombilla apagada en medio, y él la miró como si no estuviera seguro de si debía alegrarse.

Encima de ellos, la lámpara de araña del vestíbulo parpadeó.

Una vez. Luego volvió, algo menos firme que antes. Thomas levantó la vista hacia el techo, y Élise vio que la cara le cambiaba muy ligeramente, igual que cuando había escuchado la caldera la primera noche.

—¿Qué es eso?

—Las líneas. Por el peso de la nieve.

—¿Y si se va la luz?

—La caldera se para.

No dijo el resto. Ella lo adivinó perfectamente sola: un edificio de tres plantas, habitaciones ocupadas y doce bajo cero fuera.

Él se levantó, se enrolló la guirnalda en el antebrazo y la dejó sobre el mostrador.

—Voy a mirar abajo.

Volvió diez minutos después, sin decir nada, lo cual quería decir que la caldera aguantaba. De momento. No volvió a sentarse enseguida. Se quedó de pie junto al ventanal, y Élise fue a su lado sin haberlo decidido del todo.

A las doce menos un minuto, el móvil le mostró un mensaje del ayuntamiento. Cierre de carreteras efectivo. Permanezcan en sus casas.

En la calle principal, allá abajo, giraba una luz naranja.

La quitanieves bajaba hacia el valle, despacio, con la luz giratoria encendida, apartando a los lados una ola de nieve que volvía a caer enseguida detrás de ella.

La vieron pasar la fuente, luego la iglesia, luego la última farola.

El resplandor naranja parpadeó todavía un rato entre los alerces, en la primera curva. Luego, nada.

Ya no subiría nadie. Ya no bajaría nadie.

Élise esperó a sentirse atrapada. Era lo que solía sentir cuando se cerraba una puerta en alguna parte, ese pequeño pánico preciso que la hacía buscar la salida antes incluso de comprobar si la había. Esperó, de pie contra el cristal frío, junto a Thomas.

No llegó nada.

—Deberías irte a dormir —dijo él.

—Tú también.

Ninguno de los dos se movió.

A su espalda, en el abeto, las guirnaldas vacilaron. La estrella de alambre brilló una última vez en lo alto, ladeada como siempre.

Luego el Hôtel des Mélèzes se apagó de golpe, de la lámpara de araña a la última planta, y solo quedó el fuego.