Capítulo 10 — Thomas

A las nueve de la noche, la cocina del Hôtel des Mélèzes era la única estancia del edificio que seguía con vida.

Thomas secaba la última olla. Fuera, detrás del cristal empañado de encima del fregadero, la nieve caía bajo la luz de la lámpara del patio, espesa, regular, sin la menor intención de parar.

Oyó que la puerta de vaivén se abría a su espalda. No se dio la vuelta. Sabía quién caminaba así, en calcetines, intentando no hacer ruido y haciendo exactamente el ruido de alguien que intenta no hacerlo.

—No vengo a comer —dijo Élise—. Quiero que quede claro. Ya he comido. Claire me ha mirado comer. Ha sido muy intenso.

—Vale.

—Vengo a por agua.

—Los vasos están a la izquierda.

—Ya sé dónde están los vasos. Están en el mismo sitio desde 1958.

Cogió un vaso, lo llenó en el grifo, a su lado, y se lo bebió de pie. Llevaba un jersey gris viejo, demasiado grande, cuyas mangas le tapaban las manos, y el pelo recogido en un moño que había renunciado a su misión. Tenía los ojos rojos de alguien que ha mirado una pantalla demasiado tiempo.

No se fue.

Él guardó la olla. Sacó un cazo limpio, lo puso al fuego y fue a buscar la leche a la cámara frigorífica. Notó que ella lo miraba.

—¿Qué haces?

—Chocolate.

—¿Para quién?

—Para alguien que no viene a comer.

Ella abrió la boca. Volvió a cerrarla. Se subió a la encimera de acero inoxidable, junto a los fogones, como a los dieciséis años, con las piernas colgando. Él nunca había entendido por qué no se sentaba en los taburetes. Nunca se lo había preguntado.

Partió el chocolate en trozos dentro de un cuenco. Chocolate negro de verdad, de tableta, no el cacao en polvo del desayuno. Calentó la leche a fuego lento, sin quitarle ojo.

—¿No le pones cacao en polvo?

—No.

—Estás haciendo el chocolate de la abuela.

Él no contestó. Añadió una pizca de canela, luego una pizca diminuta de sal, y la oyó contener la respiración.

—La sal —dijo ella—. Me había olvidado de la sal. Ella decía que era para «despertar» el chocolate. Intenté hacerlo en París, una vez. Sabía a leche tibia con una vaga idea de cacao.

—Hay que dejar que se funda despacio. Tú vas demasiado deprisa.

—Cómo no.

Vertió la leche caliente sobre el chocolate en tres veces, batiendo cada vez, como le había enseñado la abuela una noche de invierno, cuando él tenía veintidós años y ella había decretado que «alguien en esta casa tenía que saber hacerlo como es debido».

Él siempre había sospechado que, al decirlo, estaba pensando en otra persona.

En alguien que no estaba allí para aprender.

Volvió a poner todo al fuego, batió otra vez, y el vapor subió, oscuro y dulce, con la canela por encima.

Llenó dos tazones. Le tendió uno a Élise.

Ella lo cogió con las dos manos, a través de las mangas del jersey, y se lo acercó a la nariz sin beber. Cerró los ojos.

Él no dijo nada. Se apoyó en la encimera de enfrente, con su propio tazón entre las manos, y la miró respirar el vapor, y supo que iba a recordar esa imagen mucho tiempo, quisiera o no.

—Es exactamente esto —dijo ella sin abrir los ojos.

—Lo sé.

—Eres insoportable cuando dices «lo sé».

—Lo sé.

Ella volvió a abrir los ojos y bebió un sorbo, y se le escapó un ruidito involuntario, el de alguien que recupera algo.

*

Al principio hablaron de cosas sencillas.

Del quesero de Villaroger, que según el primo de las velas hacía «el mejor queso de cabra del valle», lo cual, según Thomas, quería decir que era el único que lo hacía.

De la reserva de la habitación 9. De Zoé, que le había preguntado a Sophie si podía ser «asalariada» de las Luces.

Luego Élise hizo girar el tazón entre las manos y dijo:

—Podríamos venderlo. El chocolate de la abuela. En la caseta de Sophie, el 24. «El chocolate de los Mélèzes, receta de 1958». A la gente le encantan las recetas con fecha.

—Ella no lo inventó en 1958.

—La gente no tiene por qué saberlo.

Él la miró. Ya tenía la libreta en la cabeza, lo veía: las columnas, los precios, los vasos de cartón. Incluso allí, a las nueve de la noche, encaramada a una encimera en calcetines, con los ojos rojos.

—Tú nunca paras —dijo.

—Sí. Por la noche. Bueno, a veces.

Bebió un sorbo.

—En París tengo un piso de treinta y dos metros cuadrados en un quinto sin ascensor, en el distrito 11.

Hay un radiador que funciona una semana sí y otra no, y una vecina que toca el violonchelo a las siete de la mañana.

No muy bien. Con mucho entusiasmo. Trabajo sesenta horas a la semana, más cuando hay un evento grande, y siempre hay un evento grande.

Tengo amigas a las que veo entre dos eventos grandes.

La mitad están casadas. La otra mitad se está comprando un piso con alguien.

Soy la única de mi grupo sin hipoteca. Casi se ha convertido en mi seña de identidad.

Lo dijo riéndose. Él oyó exactamente el punto en que la risa no aguantaba.

No dijo nada. Esta vez no. No podía hacerlo cada vez, y no estaba seguro de que ella hubiera soportado una segunda esa noche.

Ella bebió un sorbo, y la cara le cambió un poco.

—Aunque, al principio, me encantaba. Tenía veinte años, un estudio donde la cama casi tocaba el fregadero, y todo era nuevo. Nadie me conocía. Nadie sabía que yo había quemado un puesto de castañas.

—Tú no lo quemaste.

—Hice posible el incendio. Jurídicamente, es muy distinto.

Él la miró sonreír dentro del tazón. Durante años se había imaginado París como el lugar que se la había llevado. Algo que le había pasado a ella, y a él de rebote. Quizá había llegado el momento de admitir que ella lo había elegido. Y que allí había sido feliz.

Esa idea debería haberle dolido. Le produjo algo más parecido al alivio.

—¿Y allí —preguntó— has tenido a alguien?

Se dio cuenta de la pregunta al oírla. Ella también, porque enarcó las cejas.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Tú le preguntaste a Sophie por la monitora de Bourg.

A ella casi se le cae el chocolate.

—¿Cómo sabes que…? No. Déjalo. Este pueblo es un submarino nuclear de información.

—¿Y bien?

Se lo pensó, con la vista en el tazón.

—Julien. Cuatro años. Arquitecto. Nos habíamos comprado un sofá juntos. Un sofá carísimo, verde salvia, de terciopelo. Se lo llevó cuando nos separamos. Creo que es el sofá lo que más echo de menos.

—¿Por qué os separasteis?

Ella se encogió de hombros.

—Él quería que nos asentáramos. En serio. Una casa, un jardín, en algún sitio de las afueras con estación de tren. Hasta tenía una hoja de cálculo. Miré la hoja de cálculo y me entraron ganas de salir corriendo.

Bebió un sorbo.

—El problema no era la hoja de cálculo. Bueno, no solo. No sabía si era esa la vida que quería. No sabía cuál quería. Todavía no lo sé, la verdad.

Se detuvo. Él vio que había dicho más de lo que tenía previsto, y que buscaba la salida.

—¿Y tú? —dijo muy deprisa—. ¿La monitora?

Él dejó el tazón.

—Tres años. Ella quería irse a Lyon. Yo no quería irme a ninguna parte.

—¿Y ya está?

—Ya está.

Ella lo miró. Y luego hizo algo que él no había previsto.

No dijo nada.

Bebió un sorbo de chocolate, despacio, y esperó, con los ojos puestos en él, tranquilos, con una paciencia perfecta.

Él lo entendió al cabo de tres segundos. Le estaba haciendo exactamente lo que él le hacía a ella. Y era extremadamente desagradable.

—Lo haces a propósito —dijo.

—Me estoy tomando el chocolate.

—Estás esperando.

—He aprendido de un experto.

Él miró por la ventana. La nieve. La lámpara del patio. Las huellas que había dejado una hora antes al volver del cobertizo, ya casi borradas.

—Me gustaba mi vida con ella —dijo—. Pero al cabo de un tiempo entendí que acabaría yéndose. Y a partir de ahí, yo… hice lo necesario para que no fuera demasiado grave cuando pasara.

Nunca se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Hugo, que seguramente lo había adivinado.

Élise no dijo nada. No bromeó. Dejó el tazón a su lado, sobre el acero, y lo miró.

—¿Y aquí? —preguntó con suavidad—. ¿Eres feliz?

—Sí. La mayor parte del tiempo.

—¿Nunca has tenido ganas de irte?

—Sí. Una o dos veces.

—¿Te arrepientes de no haberlo hecho?

Él lo pensó. Quería darle una respuesta de verdad.

—No. No es lo mismo arrepentirse de una vida que preguntarse a veces cómo habría sido la otra.

Élise se quedó muy quieta.

—Sí —dijo, muy bajo.

Él comprendió que ya no hablaban del todo de él.

—¿Y después de la venta?

—Encontraré otro hotel. Siempre hay alguno que busca a alguien.

—No es eso lo que te he preguntado.

Estuvo a punto de sonreír. Ella tenía razón, y lo sabía, y volvía a esperar.

—No lo sé —dijo él—. Es la primera vez en mucho tiempo que no sé lo que voy a hacer.

No esperaba que fuera tan fácil de decir. Ni tan difícil.

*

Ella tendió la mano hacia el cazo para servirse más justo cuando él tendía la suya para retirarlo del fuego.

Sus dedos se rozaron en el mango.

No fue nada. Un roce, un segundo, la piel de los dedos de ella sobre el dorso de la mano de él, calientes por el tazón que acababa de sostener. Ninguno de los dos retiró la mano enseguida. Ninguno de los dos se movió.

Él notaba el vapor del chocolate subiendo entre ellos. La canela. La leche. La calefacción de la cocina, que ronroneaba debajo del fregadero. Ella miraba sus manos sobre el mango del cazo como si no consiguiera decidir de quién eran.

Fue ella quien la retiró primero.

—Perdona —dijo—. Yo… Tú lo querías.

—Sírvete.

—No, tú, es tu cazo.

—Es el cazo del hotel.

—Es tu chocolate.

—Es el de tu abuela.

Ella soltó una risita, de verdad, y dejó caer las manos sobre las rodillas, dentro de las mangas del jersey.

Él le sirvió más chocolate, con mucho cuidado de no tocar el tazón mientras ella lo sostenía.

*

Su móvil vibró en el bolsillo de la chaqueta, colgada del respaldo de la silla. Hugo.

Acaba de llamar el ayuntamiento. La prefectura cierra todas las carreteras de la zona a partir de medianoche, hasta nuevo aviso. Anuncian otros veinte centímetros. Avisa a Claire. Y a Élise. Sobre todo a Élise.

Levantó la vista. Élise lo miraba por encima del tazón.

—¿Qué pasa?

—Cierran todas las carreteras a medianoche.

Ella dejó el tazón. Él vio el cambio producirse en ella, en un segundo: la libreta que se abría detrás de sus ojos, las columnas que se ponían en fila.

—¿Cuánta nieve?

—Veinte centímetros más. Quizá más.

—Los expositores de mañana.

—Sí.

—Hugo y su 4x4.

—Sí.

—Los suelos de las casetas. El ensayo de Madeleine. La revisión eléctrica.

Se deslizó de la encimera y aterrizó sobre los calcetines, sin hacer ruido.

—Tengo que…

—Son las nueve y media.

—Precisamente. Son las nueve y media y todavía no tengo un plan B para el plan B.

Él no contestó. La vio recoger el vaso de agua, olvidarse del tazón de chocolate, volver a por él, ir de nuevo hacia la puerta de vaivén.

Se detuvo, con la mano en la hoja de la puerta. Se dio la vuelta.

—Gracias por el chocolate.

—De nada.

—Estaba exactamente igual.

Dudó otra vez, con la mano en la puerta.

—¿Thomas? Me alegro de que hayas tenido una vida. Con… todo eso. Bourg. La monitora. El ficus.

—¿Cómo sabes lo del ficus?

—Claire.

Él no contestó enseguida.

—Yo también —dijo por fin—. Me alegro de que tú hayas tenido una.

Algo le pasó por la cara. No era una sonrisa. Era algo más frágil.

Empujó la puerta y desapareció.

Thomas se quedó solo en la cocina, con el cazo todavía tibio y la huella de los dedos de ella, que seguía notando, con toda precisión, en el dorso de la mano.

Enjuagó los dos tazones y los dejó uno al lado del otro en el escurridor. Se quedó un rato mirándolos, mucho más de lo necesario para comprobar que aguantaban.

Encima del fregadero, la luz parpadeó una vez. Luego volvió.

Levantó la vista hacia el techo, y esperó, sin saber exactamente a qué.