Capítulo 8 — Thomas

El taller de Hugo olía a serrín de alerce, a cola caliente y a café quemado, en unas proporciones que no habían cambiado en quince años.

Thomas dejó la caja de farolillos en el banco de trabajo del fondo, el que Hugo le cedía desde siempre sin haberlo dicho nunca, y se sacudió la nieve de los hombros.

Fuera, ahora caía como una cortina tupida, y el patio del taller había desaparecido bajo sus buenos veinte centímetros.

La estufa rugía en su rincón. En la radio, colocada en una estantería entre dos botes de barniz, una voz anunciaba alerta naranja por nieve para esa noche en el macizo.

Hugo no levantó la cabeza. Estaba cepillando una tabla de alerce, en largas virutas rubias que le caían a los pies formando rizos perfectos.

—¿Y eso para qué es? —preguntó Thomas.

—Para el suelo de las dos casetas podridas.

—El alcalde dijo tres casetas.

—El alcalde dijo tres casetas porque las otras dos tenían el suelo podrido. Si ya no tienen el suelo podrido, el alcalde dirá cinco casetas.

Thomas lo miró.

—¿Te lo ha pedido ella?

—¿Quién?

Hugo sopló sobre la tabla, la levantó a la altura de los ojos para comprobar la veta de la madera y luego volvió a dejarla.

—Nadie me ha pedido nada. Tengo tablas de alerce de sobra, una tarde en la que nieva y un amigo que se pasa el día haciendo cosas por alguien sin que ese alguien se lo haya pedido. Pensé que estaba de moda.

Thomas no contestó. Abrió la caja, sacó el primer farolillo, el de la puertecilla que cerraba mal, y encendió la lámpara del banco de trabajo.

Había ocho. Bisagras agarrotadas, dos cristales rajados, un asa arrancada. Nada difícil. Podría haberlos arreglado en el hotel, en el cuarto de calderas. No se había preguntado realmente por qué había ido hasta allí, bajo la nieve, con una caja de farolillos en los brazos.

Desatascó la primera bisagra con una gota de aceite, la hizo girar y volvió a engrasarla.

A su espalda, el cepillo se había detenido.

—¿Y cuántos farolillos hay en total?

—Cincuenta y uno. Cuarenta y dos en el desván, de los que hay que arreglar ocho, y nueve que ha traído la gente esta mañana.

Había contestado sin levantar la cabeza, sin pensarlo, sin interrumpir siquiera el gesto.

—Ah —dijo Hugo.

Y el cepillo volvió a ponerse en marcha.

*

Sus manos se acordaban.

Ese era el problema, desde por la mañana.

No los recuerdos: sabía vivir con los recuerdos, había aprendido.

Sino sus manos. Podía pensar en otra cosa —en las bisagras, en el alambre de latón, en el quemador de la caldera—, y sus palmas, en cambio, se acordaban con toda precisión de la forma de una cintura a través de una rebeca de lana, del peso de un cuerpo que se vuelca y al que se atrae hacia atrás, de cómo ella se había detenido contra él, por completo, sin respirar.

La había sujetado dos segundos de más. Quizá tres.

Y luego ella había dicho Nunca se me ha dado muy bien, y había intentado arreglar la frase con una historia de colas, y él la había dejado, porque era más fácil para los dos. Pero la frase se había quedado. Llevaba allí desde mediodía, en un rincón de su cabeza, como una piedrecita en un zapato.

Cambió el cristal rajado del segundo farolillo. Se hizo un pequeño corte en el pulgar con el borde del cristal y se lo llevó a la boca, por reflejo, como había hecho años atrás en la cocina del hotel, con una estrella de alambre y una adolescente que quería curárselo con cinta adhesiva dorada.

—Lleva tres días aquí —dijo Hugo— y ya pones esa cara.

Thomas se sacó el pulgar de la boca.

—¿Qué cara?

—La del tío que finge no sentir nada con la sutileza de un letrero luminoso.

Thomas volvió a coger el farolillo. Ajustó el cristal nuevo en su ranura y lo fijó con dos puntas.

—Estoy arreglando farolillos.

—Estás arreglando farolillos en mi taller. Tienes un cuarto de calderas, un banco de trabajo y dos cajas de herramientas en el hotel. Has venido hasta aquí andando bajo la nieve para arreglar ocho farolillos.

—Tú tienes mejor lámpara.

Hugo lo miró. Luego soltó una carcajada, una auténtica carcajada de Hugo, que llenaba el taller y que hizo temblar la radio en su estantería.

—Tengo mejor lámpara. Eres increíble.

Thomas no contestó. Hugo volvió a coger el cepillo y luego lo dejó. Se sentó en la esquina del banco, con los brazos cruzados y serrín hasta en la barba.

—La fuente a las cinco de la mañana —dijo—. El horno de Sophie a las seis. Las guirnaldas clasificadas, probadas, etiquetadas. Un pósit. Le dejaste un pósit, Thomas. Tú. Tú no le dejas notas ni a tu propia madre.

—¿Cómo sabes lo del pósit?

—Zoé se lo contó a Sophie, que se lo contó a Nadia, que me lo ha contado a mí en el desayuno. Todo el pueblo sabe lo del pósit. Madeleine me ha preguntado esta mañana si era amarillo o rosa.

Thomas dejó el farolillo.

—Era amarillo.

—Se lo transmitiré.

Hubo un silencio. En la estufa, un leño se desplomó sobre las brasas con un ruido sordo. La radio pasó a un viejo éxito de los ochenta que ninguno de los dos escuchó.

Hugo lo miraba ahora sin sonreír. Era raro en él, y Thomas sabía lo que significaba.

—No te digo que no lo hagas —dijo Hugo—. Te digo que ya te vi la primera vez.

—No hay primera vez. No hay nada.

—El primer año. Después de que se fuera.

Thomas no contestó. Sabía de qué hablaba Hugo, y sabía que Hugo sabía que él lo sabía, y ninguno de los dos necesitaba decirlo en voz alta.

El primer año había rehecho gratis el tejado del granero de los Girod, porque ya no soportaba pararse.

Había vuelto a pintar todas las contraventanas del hotel, una por una, en pleno noviembre, sin que nadie se lo hubiera pedido.

Había aprendido a soldar. Había aprendido carpintería con Hugo, las noches de invierno, en ese mismo taller.

Había aprendido muchas cosas ese año, para no tener que aprender la única que importaba.

Había hecho que aguantara todo lo que podía aguantar. Él incluido.

—Fue hace quince años —dijo por fin.

—Lo sé.

—He tenido una vida desde entonces.

—Lo sé. Estaba allí. Hasta fui testigo de cuando casi te casas con la monitora de Bourg.

—No estuve a punto de casarme con ella.

—Miraste anillos en internet. Te vi. Estábamos en aquel bar, el de la pantalla gigante, y cerraste la pestaña cuando volví del baño.

Thomas cerró los ojos un segundo.

—Tienes una memoria insoportable.

—Es mi mayor virtud.

Hugo se levantó, cogió la cafetera italiana de encima de la estufa, llenó dos tazas desportilladas sin preguntar y puso una delante de Thomas. El café era negro, espeso, demasiado fuerte. Exactamente como tenía que ser.

—¿Y ella? —preguntó Hugo—. ¿Ha cambiado?

Thomas hizo girar la taza entre las manos.

Pensó en el vestíbulo convertido en cuartel general, en las hojas pegadas en el mostrador, en los treinta y cuatro farolillos bien clasificados sin que él hubiera tenido que explicarle nada, en el alcalde.

En su manera de mirar a Claire cuando creía que nadie la veía.

—Antes —dijo— lo hacía todo como si las consecuencias fueran a arreglárselas solas.

—El brasero.

—Entre otras cosas.

—¿Y ahora?

—Ahora sabe lo que cuestan las cosas.

—¿Las cosas?

Thomas miró el fondo de la taza.

—Las decisiones. Las personas.

Hugo no bromeó. Dejó pasar un momento, lo que tardó un leño en crujir en la estufa.

—¿Cuándo se va?

—El 26.

—Lo dices como si fuera una fecha de caducidad.

—Es una fecha.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Se lo dijo a Claire. Delante de mí. «Me vuelvo».

Todavía lo oía. Dos palabras, dichas deprisa, mientras él estaba debajo del fregadero. La llave inglesa en la mano. Había seguido apretando.

Hugo bebió un sorbo de café e hizo una mueca, como siempre.

—¿Y entonces qué haces? ¿La ayudas hasta el 26 y le dejas pósits?

—La ayudo porque el hotel necesita ayuda.

—Claro.

—Porque Claire necesita que lo intentemos.

—Claro.

—Hugo.

—No he dicho nada. Me estoy tomando el café. Es mi taller, tengo derecho a tomarme el café.

Thomas cogió otro farolillo. El del asa arrancada. Había que hacer dos agujeros en el hierro y poner remaches. Buscó el taladro con la mirada, lo encontró, lo cogió. Hizo el primer agujero, despacio, para no hacer saltar la pintura.

—Esta mañana —dijo sin levantar la vista— ha estado a punto de caerse de la escalera.

Hugo no se movió. Thomas notó que esperaba, exactamente como él esperaba a Élise, y lo detestó tanto como ella debía de detestarlo.

—La he sujetado —dijo.

—¿Y?

Hizo el segundo agujero.

—Y nada. La he sujetado. Ha bajado. Ha puesto la estrella en lo alto del abeto.

—La estrella.

—La que hicimos.

—La que guardaste en la caja.

Thomas levantó la vista. Hugo se encogió de hombros.

—Me lo contaste aquel año. Estabas borracho. Es la única vez en tu vida que te he visto borracho, por cierto. Estuviste una hora hablando de una estrella. No entendí la mitad de lo que decías, pero me quedé con lo de la estrella.

Thomas dejó el taladro.

—Ella no lo sabe.

—No se lo voy a decir.

—Nadie se lo va a decir.

—Vale.

Se miraron. Hugo levantó la taza, muy solemne, como para brindar por un pacto, y Thomas, tras dudar un momento, chocó su taza contra la de él. El café se derramó sobre el banco de trabajo. Ninguno de los dos lo limpió.

—Esta mañana la he arreglado —dijo Thomas—. La estrella. Una punta empezaba a ceder. Le he puesto alambre de latón.

—¿La has enderezado?

—No.

Hugo esperó.

—Ya no habría sido la misma —dijo Thomas.

Oyó su propia frase por segunda vez, en el taller en silencio, y ya no hablaba del todo de la estrella.

Hugo lo miró un buen rato. Luego volvió a coger el cepillo y siguió trabajando, sin añadir nada, y seguramente fue lo más amable que había hecho en mucho tiempo.

*

Eran casi las cinco cuando Thomas volvió a salir, con la caja de farolillos arreglados contra el pecho.

Hugo le había prometido los dos suelos para la mañana siguiente, con carretera o sin ella, y le había aconsejado que no resbalara, porque «el hotel no necesitaba a dos personas cayéndose delante de la misma puerta».

Ya casi era de noche. La nieve caía tan espesa que ya no se veía lo alto del campanario. Las farolas de la calle principal parecían flotar en algodón. Subió hacia el hotel pisando sus propias huellas de la ida, ya medio borradas.

Al llegar al aparcamiento, se detuvo.

El vestíbulo estaba iluminado y, a través de los grandes ventanales, desde el patio, se veía el abeto. Todas las guirnaldas brillaban. Las bolas devolvían la luz del fuego. Y arriba del todo, la estrella de alambre se ladeaba suavemente hacia la izquierda, allí donde él la había reforzado.

Élise estaba en la recepción. Hablaba por teléfono, con el móvil sujeto contra el hombro, yendo de un lado a otro delante del mostrador.

Todavía llevaba la bufanda roja. Se detuvo, escuchó, se mordió el interior de la mejilla, se colocó un mechón detrás de la oreja.

Incluso desde allí, incluso a través del cristal y de la nieve, él veía que no estaba bromeando.

Se quedó allí, con la caja en los brazos y la nieve acumulándosele en el gorro y en los hombros.

Luego vio su propio reflejo en el cristal, superpuesto al abeto. Un tío de pie en la oscuridad, bajo la nieve, mirando una ventana iluminada.

Hugo tenía razón. Se notaba.

Subió los escalones, golpeó las botas contra el felpudo y entró de todos modos.