Capítulo 6 — Thomas

Estaba en el patio, cerrando la puerta del cuarto de calderas, cuando la risa atravesó el vestíbulo.

Una risa breve, demasiado alta, ahogada casi al instante, como la de alguien que se tapa la boca con la mano. Thomas se quedó quieto, con la llave en la cerradura. Por la puerta acristalada del fondo solo veía un rectángulo de luz amarilla y la esquina de la chimenea.

No le hacía falta ver el resto. Sabía exactamente lo que ella estaba leyendo.

Giró la llave, se guardó el manojo en el bolsillo y se quedó todavía un rato al frío, sin ningún motivo especial.

La noche estaba despejada. Por encima del tejado, el cielo tenía esa profundidad negra que solo tomaba en pleno invierno, salpicada de estrellas muy nítidas.

Pensó que iba a cambiar el tiempo. El aire tenía ese sabor, metálico, que anunciaba nieve.

La puerta acristalada se abrió.

Élise salió al patio, con calcetines y unas botas sin atar, el abrigo sobre los hombros. Abierto, por supuesto. Llevaba la libreta apretada contra el pecho, y se detuvo en seco al verlo, como si hubiera esperado tener todavía unos metros para preparar la frase.

—Estás aquí.

—Estoy haciendo la ronda.

—A las diez de la noche.

—Es la hora de la ronda.

Ella asintió, como si fuera una información importante que pensaba anotar más tarde. Él esperó a que hablara del pósit. No habló del pósit. No supo si se sentía aliviado o decepcionado, y decidió que no tenía importancia.

—Los farolillos —dijo ella—. Me dijiste que estaban en el desván. Necesito el número exacto para el plano, se lo mando al ayuntamiento mañana a las ocho, y no quiero poner «muchos».

—Son las diez.

—Eso ya lo has dicho.

—Allí arriba está helando.

—Llevo abrigo.

Él miró el abrigo. Ella siguió su mirada, bajó la vista y se abrochó dos botones sin decir nada.

—Voy a por la lámpara —dijo él.

*

Al desván se subía por una trampilla al final del pasillo de la tercera planta, con una escalera de mano plegable que había que desplegar. Thomas subió primero, dejó la lámpara de mano sobre una viga y luego tendió la mano hacia abajo sin pensarlo.

Élise la miró un segundo. Luego subió sola, agarrándose a los largueros, y él retiró la mano fingiendo que se apoyaba en el suelo. Ninguno de los dos hizo ningún comentario.

El desván recorría todo el largo del hotel, bajo la armadura del tejado.

Hacía un frío seco, inmóvil, y olía a madera vieja, a polvo y a naftalina.

La lámpara recortaba un círculo amarillo sobre las vigas; más allá, todo desaparecía en una oscuridad espesa, poblada de formas: sillas apiladas, el armazón de una cama, un trineo, un baúl, rollos de moqueta que se guardaban «por si acaso» desde siempre.

Élise giró despacio sobre sí misma.

—Nunca había subido aquí.

—Sí. Una vez.

Ella lo miró.

—Tenías doce años —dijo él—. Te escondiste aquí toda una tarde porque no querías ir al cumpleaños de la hija del farmacéutico. Tu abuela hizo que buscaran por todo el pueblo.

—Fuiste tú quien me encontró.

—Te habías dejado la trampilla abierta. Y estabas cantando.

—No estaba cantando.

—Estabas cantando.

Ella abrió la boca para protestar y luego se calló, porque seguramente se acordaba, y él la vio sonreírles a las vigas, una sonrisa breve que no iba dirigida a él.

Los farolillos estaban donde él había dicho: en cuatro cajas de madera, a la izquierda del conducto de la chimenea, bajo una lona.

Los sacaron uno a uno. Viejos farolillos de hierro pintado, con cristales esmerilados y un asa para colgarlos.

Algunos estaban oxidados, otros habían perdido un cristal.

Élise los contaba en voz baja y los iba colocando en dos filas sobre el suelo, los buenos a la izquierda y los que había que arreglar a la derecha, sin pedirle opinión sobre los criterios, y al cabo de cinco minutos él comprobó que sus criterios eran los correctos.

Trabajaba deprisa. Sin comentarios, sin rodeos, solo sus manos, la lámpara y las cifras que murmuraba.

En un momento dado se mordió el interior de la mejilla, dudando con un farolillo cuya puertecilla cerraba mal, y él estuvo a punto de decirle que podía arreglarlo en diez minutos.

No dijo nada. Ella lo puso a la izquierda.

—Cuarenta y dos —dijo por fin—. Treinta y uno buenos, once para arreglar.

—Ocho para arreglar. En tres, lo único que pasa es que el cristal está sucio.

Ella miró la fila de la derecha, y luego a él. Pasó tres farolillos a la izquierda.

—Treinta y cuatro —corrigió, y lo apuntó.

Luego cerró la libreta y levantó la vista hacia él, con una expresión que él conocía demasiado bien.

—El alcalde me ha hecho un examen esta mañana. Sobre las castañas.

—Lo sé. Gilles me ha llamado por lo de las cajas eléctricas.

—Cómo no. Aquí tenéis todos demasiados medios de comunicación. Le he dicho que no fui yo.

—No fuiste tú.

—Eso. Gracias.

—Fue tu apuesta.

Ella se irguió, indignada.

—Ni hablar.

—Apostaste a que no aguantaría detrás del brasero.

—Tenía diecisiete años.

—Dijiste «cinco minutos» —precisó él—. Y escondiste los guantes.

—Yo nunca escondí los guantes.

Él la miró. Ella aguantó tres segundos.

—Los cambié de sitio.

—Detrás de los sacos de carbón.

—Técnicamente, seguían disponibles.

—El puesto ardió.

—Solo un poquito.

—Vinieron los bomberos.

—Ya estaban en la plaza. Estaba previsto en el dispositivo. Ya ves, mi abuela tenía una organización admirable.

Thomas se inclinó sobre la lona para que ella no le viera la cara.

Creyó que se había acabado. Estaba doblando la lona cuando la oyó detenerse a su espalda.

Supo lo que había encontrado antes de darse la vuelta.

La caja estaba encima del baúl, un poco apartada, donde él la había dejado quince años antes. Una caja de mudanza normal y corriente, cerrada con celo amarillento. En un lado, con rotulador negro y con la letra inclinada de la abuela, alguien había escrito una sola palabra.

ÉLISE.

No la abrió enseguida. Se quedó de pie delante, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Guardó mis cosas —dijo.

Thomas no contestó. Dejó la lámpara sobre el baúl, más cerca, para que ella viera.

Ella despegó el celo. Cedió sin resistencia, seco como una hoja muerta.

Había cuadernos del colegio, un viejo reproductor MP3, postales, un estuche, un libro de bolsillo hinchado por la humedad y un sobre grueso marcado Fotos — Navidad , que dejó a un lado sin abrirlo. Y encima de todo, cuidadosamente doblada, una bufanda roja.

La desdobló despacio. Era la misma. La de la foto, la que llevaba todos los inviernos, la que se había dejado allí al marcharse y que nunca había reclamado.

Y debajo, envuelta en papel de seda, la estrella.

La sacó del papel con cuidado. Una estrella de cinco puntas, de alambre retorcido con alicates y forrado de cinta dorada, con tres puntas más o menos rectas y dos que decididamente no lo estaban.

En el extremo de una de ellas, un resto de pegamento seco, donde antes había habido una lentejuela.

La habían hecho una noche de diciembre, en la cocina, porque la antigua estrella del hotel se había caído del abeto y se había roto, y Élise había declarado que desde luego no iban a comprar otra.

Ella tenía dieciséis años. Él, diecinueve.

Se había cortado el pulgar con el alambre, y ella había querido curárselo con cinta adhesiva dorada, cosa que él había rechazado.

La estrella había presidido lo alto del abeto del hotel durante dos Navidades.

Y el primer diciembre después de que ella se marchara, cuando Claire sacó los adornos, fue él quien la cogió de la caja de Navidad, quien la envolvió en ese papel de seda, quien subió al desván y quien la metió en la caja que llevaba su nombre.

No había sabido qué otra cosa hacer con ella.

No podía ponerla en el abeto. Tampoco podía tirarla.

Nunca le había dicho a nadie que había sido él. No iba a empezar esa noche.

Élise sostenía la estrella con el brazo estirado, a la luz de la lámpara. Él vio que los dedos se le crispaban muy ligeramente sobre el alambre.

—Bueno —dijo ella con una voz muy ligera—. Ya veo que nuestra carrera en la decoración artesanal fue breve pero intensa. Podríamos haber vendido los derechos. Una colección cápsula. «Estrellas asimétricas, para abetos sin complejos».

Thomas no se rio.

Tampoco sonrió. Se quedó simplemente allí, al otro lado del baúl, y esperó.

Ella siguió unos segundos más, porque siempre seguía.

—No, pero en serio, mira esta punta. Parece que intenta escaparse. La entiendo, oye, yo también…

Se interrumpió.

El silencio del desván volvió a caer sobre ellos, espeso, con el crujido lejano de la armadura del tejado por el frío.

Ella bajó la vista hacia la estrella.

—Guardó mis cosas —repitió, mucho más bajo—. Durante quince años. Escribió mi nombre en una caja, como si fuera a volver a buscarlas la semana siguiente.

Pasó el pulgar por la punta torcida.

—Y nunca volví a buscarlas.

Thomas no dijo nada. No había nada que decir que no fuera una mentira o una crueldad. La dejó quedarse con aquello un segundo, luego dos, y vio que se le tensaba la mandíbula, y supo que iba a volver a bromear para cerrar la puerta.

—Haces eso —dijo con suavidad.

Ella levantó la vista.

—¿El qué?

—Bromeas cuando algo te afecta.

—Bromeo todo el rato.

—No. Todo el rato hablas. Solo bromeas cuando duele.

Ella lo miró. A la luz de la lámpara de mano, tenía los ojos muy brillantes, y parpadeó varias veces, deprisa, como si fuera el polvo.

—Es muy desagradable —dijo por fin.

—¿El qué?

—Que te des cuenta de eso.

—Lo sé.

—Siempre te has dado cuenta.

—Sí. Tu abuela también. Decía que hacías como que no te tomabas nada en serio.

Élise sorbió por la nariz, con mucha dignidad.

—Esa es una acusación muy grave, viniendo de una mujer que escondía genepí en una botella que ponía «vinagre».

—Es justo lo que quiero decir.

Ella soltó una risita, esta vez de verdad, muy breve, que parecía un soplo. Luego volvió a envolver la estrella en el papel de seda, con mucho cuidado, como quien vuelve a doblar una carta que no ha terminado de leer.

—Está torcida —dijo.

—Siempre ha estado torcida.

—¿Crees que podríamos ponerla en el abeto? El del vestíbulo. Mañana.

Thomas miró la estrella, el papel de seda, las manos de Élise alrededor.

Se había pasado quince años sin mirarla. Sabía exactamente dónde estaba, en qué caja, sobre qué baúl, y nunca subía al desván sin rodearla, como quien esquiva un escalón que cruje.

—Si quieres —dijo.

Ella asintió. Volvió a meter en la caja los cuadernos, el reproductor, el estuche, las postales. Se quedó con la estrella, la bufanda y el sobre de las fotos, que se colocó bajo el brazo sin abrirlo.

—Más tarde —dijo al ver que él miraba el sobre—. Esta noche no.

—Vale.

Bajó la escalera la primera. Esta vez, abajo, levantó la mano para coger la lámpara que él le tendía, y sus dedos se rozaron en el asa, medio segundo, quizá menos. Ninguno de los dos hizo ningún comentario. Pero ella no retiró la mano enseguida, y él tampoco.

*

La acompañó hasta el rellano de la segunda planta. Delante de la puerta de la habitación 12, ella se dio la vuelta, con la bufanda roja en el brazo y la estrella envuelta en su papel contra el pecho.

—Gracias —dijo.

—¿Por los farolillos?

—Por los farolillos.

Dudó. Él la vio buscar algo más que decir, encontrarlo y decidir no decirlo.

—Y por la fuente —añadió.

Luego entró y cerró la puerta con suavidad.

Thomas se quedó un rato en el pasillo, con la lámpara apagada en la mano.

Bajó por la escalera de servicio y cruzó el patio. El aire había vuelto a cambiar. Más pesado. Por encima de las cumbres, hacia el oeste, las estrellas empezaban a desaparecer una a una, como si alguien fuera corriendo despacio una sábana sobre el cielo.

Pensó en la estrella de alambre que había esperado quince años en una caja, y que no se había movido. Que había aguantado.

Se preguntó, por primera vez, si guardar una cosa y dejarla en una caja eran de verdad lo mismo.