Capítulo 4 — Thomas

Cuando Thomas volvió del valle con una bolsa de juntas y un flexo de ducha, el vestíbulo del Hôtel des Mélèzes ya no se parecía al vestíbulo del Hôtel des Mélèzes.

Se había ido dos horas.

En medio de todo eso, Élise, con un auricular en la oreja, iba de un lado a otro hablando.

—No, lo entiendo perfectamente. Por supuesto. Por eso no le pido una decisión hoy, solo una reunión… Sí. A las nueve es perfecto.

Thomas dejó la bolsa en el banco de la entrada y se quedó quieto.

Se le había olvidado eso. O había decidido olvidarlo, que venía a ser más o menos lo mismo.

La voz de Élise cuando trabajaba. Más lenta.

Más grave. Serena. No se atropellaba, no añadía información inútil sobre su seguro médico o sus plantas.

Escuchaba, dejaba un silencio, reformulaba lo que el otro acababa de decir con un poquito más de claridad, y el otro tenía la sensación de que la idea había sido suya.

No bromeaba. Ni una sola vez.

—No, casetas nuevas no, sé que no tienen presupuesto.

Pero seguro que les quedan algunas de las ediciones anteriores, ¿no?

Cinco. Perfecto. Cinco ya es un comienzo…

Sí, puedo mandarle un plano de distribución esta noche.

Y un certificado del seguro… Por supuesto.

Gracias, señora Charvet. De verdad. Hasta mañana.

Se quitó el auricular, lo miró un instante como si se preguntara de dónde había salido, y entonces vio a Thomas.

—Ah. Estás aquí.

—Vivo aquí.

—Técnicamente, vives en el cobertizo.

Nunca había oído a nadie más que a la abuela de Élise llamar al anexo «el cobertizo». Algo se le removió por dentro, y lo guardó con lo demás.

—Reunión mañana a las nueve con el alcalde —dijo ella, cogiendo la libreta—. La señora Charvet dice que está «prudente pero no cerrado». También ha preguntado si yo era la niña de los Martin que prendió fuego al puesto de castañas.

—No fuiste tú.

—Ya lo sé.

Ella levantó la vista. Hubo un momento muy breve en el que los dos pensaron en lo mismo, y Thomas lo sintió con tanta claridad que desvió la mirada hacia las hojas pegadas.

—¿Qué es todo esto?

—Esto es el cronograma. Esto, los posibles expositores.

Encontré una lista en los archivos de la abuela y he llamado a todos los que todavía tienen un número que funciona.

De treinta y uno, quedan catorce en activo, seis interesados, dos ofendidos porque no los habíamos llamado antes y una señora que hace velas y que cree que soy alguien de su parroquia.

No la he sacado de su error, ha dicho que sí.

—En dos horas.

—En una hora y cuarenta minutos. He perdido veinte minutos intentando entender el módem.

Él miró las hojas con más atención. Los expositores con sus teléfonos, clasificados por tipo de producto.

Una columna Comida , con Sophie — OK en principio, quiere ver el plano y, justo debajo, Castañas — Sr. Vial (volver a llamar) .

Una columna Animación casi vacía, con un signo de interrogación junto a ¿coral?

. Un esquema de la Place des Tilleuls dibujado de memoria, con dos errores: la fuente estaba más a la izquierda, y ya no había banco delante de la farmacia desde hacía cuatro años.

No dijo nada de la fuente. Solo puso un dedo debajo de la línea de las castañas.

—El señor Vial murió.

Élise se detuvo en seco, con el bolígrafo en el aire.

—Ah.

—Hace cuatro años. En febrero.

Ella se quedó mirando la línea un buen rato.

Él sabía en qué estaba pensando, porque él pensaba en lo mismo: el viejo Vial detrás de su brasero, con su gorra de pana, esa manera de tender los cucuruchos de castañas diciendo «cuidado, que quema» a gente que lo sabía perfectamente desde hacía treinta años.

Y su puesto, una noche, ardiendo porque un chico de veinte años, que debería haber tenido más sentido común, había perdido una apuesta y se había empeñado en asar las castañas él mismo.

—Era su puesto —dijo ella en voz baja.

—Sí.

Tachó el nombre, con una raya limpia. Luego, al cabo de un segundo, escribió algo al lado.

—Lo ha cogido su hija —dijo Thomas—. Va al mercado de Bourg-Saint-Maurice los sábados. Con el mismo brasero.

Élise levantó la vista.

—¿Tienes su número?

Él se lo dio. Ella lo anotó sin comentarios, pero él vio que había añadido un asterisco pequeño al lado, y no supo qué significaba.

—Y esto es para ti —dijo ella, despegando una hoja del mostrador para dársela.

La hoja se titulaba THOMAS, en mayúsculas, subrayado.

La cogió.

¿Dónde están los farolillos antiguos? (¿Desván? ¿Sótano? ¿Cobertizo?)

Cajas eléctricas de la plaza: cuántas, qué potencia, ¿quién tiene las llaves?

Alargadores, guirnaldas, todo lo que se encienda.

Casetas del ayuntamiento: ¿estado? ¿Transporte hasta la plaza?

Reabrir las habitaciones de la 3.ª planta para el 23 y el 24.

Leyó la lista una vez. Luego volvió al punto 5.

—Los farolillos están en el desván —dijo—.

En cajas de madera, a la izquierda del conducto de la chimenea.

Te lo enseño mañana, hace falta una linterna.

Las cajas de la plaza son tres, y las llaves las tiene Hugo desde que arregló las casetas del ayuntamiento el año pasado.

De los alargadores me encargo yo. Las casetas: dos tienen el suelo podrido, las otras tres aguantan.

Élise tomaba notas a toda velocidad, con la cabeza inclinada y un mechón delante de los ojos que se colocaba detrás de la oreja cada diez segundos sin darse cuenta.

—Perfecto. ¿Y la tercera?

—No.

Ella levantó la cabeza.

—¿No?

—La tercera planta sigue cerrada.

—Thomas, son seis habitaciones. Sophie ya tiene familia buscando dónde dormir el 24, yo tengo otras dos posibles peticiones, y si conseguimos…

—Llueve dentro.

Se detuvo.

—¿Perdona?

—El tejado. Hay goteras en cuatro de las seis habitaciones. Hay cubos debajo de las vigas desde octubre. El presupuesto que leíste esta mañana es para eso.

Ella abrió la boca. Volvió a cerrarla. Él la vio rehacer el cálculo de cabeza, quitar seis habitaciones de una tabla que ya había rellenado, y vio también que estaba molesta, y que sobre todo estaba molesta consigo misma.

—Nadie me lo ha dicho.

—No lo has preguntado.

—Te lo pregunto ahora. Es exactamente lo que dice la hoja. Punto cinco.

—La hoja no pregunta nada. Dice «reabrir».

Ella se cruzó de brazos.

—Vale. Pues lo reformulo. Querido Thomas, con tu vasto conocimiento de este edificio, ¿podrías indicarme si existen en la tercera planta habitaciones en las que no llueva?

—Dos. La 16 y la 18.

—Gracias.

—Pero la calefacción no sube bien hasta allí. Hace doce grados.

Ella cerró los ojos un segundo.

—Cómo no.

Tendría que haberse callado ahí. Lo sabía.

Era una cuestión de habitaciones, de tejado y de calefacción, y estaba resuelta.

Pero todavía tenía en la cabeza el ruido de su propia llave inglesa debajo del fregadero, esa mañana, y la voz de Élise diciendo Me vuelvo con tanta facilidad que parecía que estaba dando el parte del tiempo.

—Tú te acuerdas de las Luces —dijo—. Te acuerdas de este hotel. Como de algo que existía.

—¿Y qué diferencia hay?

—Yo me acuerdo de lo que había que hacer para que existiera.

No lo dijo con maldad. Era una constatación. Pero vio cómo la frase le llegaba como una bofetada, y supo que no podría retirarla.

—Pues enséñamelo —contestó ella—. En lugar de mirarme mientras esperas a que me equivoque.

—No te estaba esperando.

—Te has pasado dos horas en la ferretería mientras yo llamaba al ayuntamiento.

—Tenía que cambiar un flexo de ducha.

—Claro. El flexo.

Despegó otra hoja del mostrador, con demasiada fuerza. El celo arrancó un trocito de barniz de la madera. Los dos se quedaron mirándolo.

—Perdón —le dijo ella al mostrador.

Thomas dejó la hoja que ella le había dado. Habló más bajo, porque era lo que hacía cuando algo importaba de verdad.

—Claire tardó tres meses en aceptar la idea de vender. Tres meses. No dormía. Hacía cuentas a las dos de la mañana en el despacho. Y un día dejó de rehacerlas, porque ya lo había decidido. Tú llegaste ayer, le enseñaste una curva, y esta mañana sonreía.

—¿Y eso es un problema?

—Si no sale bien, sí. Si no sale bien, tendrá que vender por segunda vez.

Élise no contestó enseguida. Él vio cómo sus dedos se buscaban, se entrelazaban, se soltaban. No hizo ninguna broma. Él casi lo habría preferido.

—O sea, que prefieres que venda sin haberlo intentado siquiera.

—Prefiero que no venda dos veces.

—¿Y tú? ¿Tú qué prefieres?

Él no contestó. Ella dio un paso hacia él.

—Arreglas la caldera todas las noches. Vuelves a echar sal. Cambias los flexos. Pones cubos debajo del tejado. Todo funciona, Thomas, todo aguanta. Pero no lo haces para salvar el hotel. Lo haces para que aguante hasta el 2 de enero.

Tomó aire.

—No quieres que cambie. Solo quieres que aguante. No es lo mismo.

El vestíbulo se quedó en completo silencio. El reloj, como siempre, se tomó su tiempo.

Thomas miró a Élise, las hojas del mostrador, el cartel de la abuela en el centro, con su ¡Reservad pronto, el hotel siempre se llena!

escrito con rotulador. Buscó algo que contestar y no encontró nada que no fuera o bien una frase de la que se arrepentiría, o bien una frase que le daría la razón a ella.

Así que no dijo nada. Recogió la bolsa con el flexo y las juntas.

—La tercera planta sigue cerrada —dijo.

Y subió.

*

En la tercera planta hacía frío, y olía a humedad y a polvo.

Thomas recorrió las habitaciones una a una, como todas las noches. Vació los cubos en el lavabo de la 14, volvió a colocar la lona de la 15, que se había deslizado, y se quedó un rato en medio de la 17, debajo de la mancha marrón que se iba extendiendo por el techo desde el otoño.

Solo quieres que aguante.

Se había pasado once años haciendo que las cosas aguantaran. Era su oficio. Era lo que sabía hacer mejor que nadie: localizar el punto débil antes de que cediera, apañar, reforzar, ganar una temporada, y luego otra. Siempre se había sentido bastante orgulloso de ello.

Vació el último cubo y bajó.

*

Eran casi las ocho de la tarde cuando volvió a pasar por el vestíbulo.

Élise ya no estaba. Claire debía de haberla obligado a cenar.

El portátil estaba cerrado y los móviles habían desaparecido, pero las hojas seguían pegadas al mostrador, y el esquema de la Place des Tilleuls, con su fuente mal colocada, estaba encima de todo.

No debería haber mirado. Miró de todos modos.

En la hoja del cronograma, abajo del todo, ella había añadido algo con bolígrafo rojo, con una letra más pequeña que el resto.

3.ª planta: NO. Tejado + calefacción. (Thomas tenía razón. No decírselo nunca.)

Y debajo, tachado con una sola raya, pero no lo bastante fuerte como para que no se leyera:

Thomas = insoportable.

Se quedó un rato delante del mostrador, en el vestíbulo medio a oscuras, con el reloj titubeando a su espalda.

Luego notó que algo se le movía en la comisura de la boca, y esta vez no había nadie para verlo, así que lo dejó hacer.

Cogió un lápiz del bote de la recepción. Dudó encima del esquema de la plaza, allí donde la fuente no estaba en su sitio. Habría bastado con dos trazos.

Volvió a dejar el lápiz.

Mañana, se dijo. Ella preguntaría. O no preguntaría, y se equivocaría delante del alcalde, y sería él quien tendría que decidir si la dejaba equivocarse.

Apagó la lámpara de la recepción. Abajo, en el cuarto de calderas, el quemador seguía chasqueando. Sabía más o menos cuánto tiempo aguantaría todavía.

Era la primera vez que se preguntaba qué haría después.