Capítulo 2 — Thomas

La caldera del Hôtel des Mélèzes tenía cuarenta y un años, y se le notaba.

Le gustaba el cuarto de calderas. Era una estancia baja y sin ventanas, que olía a gasóleo y a polvo caliente, y donde los problemas tenían el detalle de tener solución. Una junta cansada se cambiaba. Una válvula agarrotada se desbloqueaba. Las cosas se rompían, pero se rompían con honradez.

Apretó un segundo racor.

El chico al que he evitado con mucho cuidado durante quince años.

La había oído antes de verla, un rato antes.

Ese «¡Hola!» lanzado demasiado alto de un lado a otro del aparcamiento, con esa forma de subir a los agudos al final que ya tenía a los dieciséis años cuando fingía estar a gusto.

No le había hecho falta darse la vuelta.

Había seguido echando sal en los escalones, un gesto, luego otro, dándose tres segundos para componer el gesto.

Solo había tenido uno. Después había llegado ese ruido de plumífero sobre el hielo.

Se había dado la vuelta y allí estaba ella, tumbada de espaldas, con los brazos en cruz y el pelo en la nieve, mirando el cielo como si esperara una disculpa por su parte.

Llevaba quince años preguntándose, algunas noches, cómo sería el reencuentro si llegaba a producirse. Había imaginado muchas cosas. Esa no.

Y entonces ella había dicho: «Estoy haciendo una prueba».

Había estado a punto de reírse. Ese era el problema.

Había notado que la risa le subía, exactamente igual que antes, con la misma facilidad, y por eso le había soltado la mano tan deprisa.

No porque le guardara rencor. Porque durante un segundo, con la mano de ella en la suya, los quince años no habían existido en absoluto, y él sabía muy bien lo que costaba esa clase de segundos.

Se limpió los dedos con un trapo y se levantó.

Evitado.

Siempre había pensado que ella lo había olvidado.

Que París, los estudios, el trabajo y la gente habían cubierto Mont-Roselin sin más, como la nieve cubre un camino, sin ninguna intención especial.

Uno se olvida de un pueblo. Se olvida de un chico que te preguntó en un banco si volverías.

Era triste, pero era normal. Había acabado haciéndose a la idea.

Y había vivido. Había tenido una relación de tres años, un piso medio compartido en Bourg-Saint-Maurice y una ruptura sin gritos, una noche de abril, porque ella quería irse a Lyon y él no quería irse a ninguna parte.

Había habido otras, más breves. Mujeres a las que había querido, cada una a su manera.

Su vida no se había detenido al día siguiente de que Élise Martin se marchara.

Le importaba mucho que eso quedara claro, incluso cuando no había nadie en la habitación para discutírselo.

Nadie evita a alguien a quien ha olvidado.

Todavía no sabía qué hacer con esa información. La guardó en algún sitio, como se guarda una pieza de recambio de la que no se conoce el uso pero que no se tira.

—¿Aguanta?

Claire estaba en lo alto de los tres escalones que bajaban al cuarto de calderas, con una taza en cada mano.

—Por esta noche.

—¿Y mañana?

—Mañana ya veremos.

Bajó con cuidado y le tendió una taza. Té, demasiado azucarado, como siempre. Él nunca le había dicho que tomaba el té sin azúcar. Después de once años, eso ya no tenía mucha importancia.

Claire se apoyó en el banco de trabajo y miró la caldera como se mira a un perro viejo al que le cuesta levantarse.

—Podrías haber sido un poco más amable —dijo.

—He echado sal en el aparcamiento.

—¿Y luego?

—Le he llevado la maleta.

—Thomas.

Él bebió un sorbo de té para no contestar. Claire no insistió, y se lo agradeció. Siempre había tenido esa rara cualidad de saber exactamente hasta dónde presionar, y de pararse un centímetro antes.

—No le he dicho la fecha —dijo ella al cabo de un rato.

—¿Por qué?

—Porque acababa de llegar. Porque tenía nieve en el pelo. No lo sé. Se lo diré mañana, con los papeles.

La fecha. El 2 de enero. Thomas se la sabía de memoria, como la de una cita con el dentista que ya no se puede aplazar.

El grupo lo había dejado claro, con toda educación, en su carta de noviembre: su propuesta seguía en pie hasta el 2 de enero.

Después, buscarían en otra parte. Había otros edificios, en otros valles, con otras fachadas que conservar.

Quince días.

—Han vuelto a llamar —añadió Claire—. Su representante quiere pasarse antes de las fiestas. Para «preparar los próximos pasos en las mejores condiciones».

Había puesto las comillas con la voz. Thomas asintió.

Preparar los próximos pasos. Él había leído el proyecto, una vez, en octubre, cuando Claire se lo contó todo una noche en ese mismo cuarto de calderas, mucho antes de que llegara la oferta.

Doce apartamentos. Un cuarto para bicicletas en lugar de la cocina.

El comedor partido en dos. Ya no habría recepción, así que no haría falta nadie que la atendiera.

Ya no habría caldera colectiva, así que no haría falta nadie que le hablara en voz baja por las noches.

Y el anexo se convertiría en un «espacio de almacenamiento compartido».

Lo peor era que no conseguía odiarlos. No eran unos monstruos.

Habían hecho la visita con educación, habían tomado medidas, habían hecho preguntas sensatas y una oferta que le permitiría a Claire devolver lo que debía y dormir por las noches.

Hasta conservarían la fachada. A Thomas ese detalle le parecía especialmente deprimente, como si conservar las paredes bastara para conservar lo que había habido dentro.

No se lo había dicho a Claire, pero era esa expresión la que le había quitado el sueño aquella noche de octubre.

No perder el trabajo. Encontraría otro. Sabía arreglarlo todo y hacer casi de todo, y siempre había algún hotel, en un valle o en otro, que buscaba a alguien como él.

Era la idea de que el lugar donde vivía desde hacía once años pudiera convertirse, con una línea en un plano, en un espacio de almacenamiento compartido.

—¿Cuándo se va? —preguntó.

—El 26. Se ha cogido vacaciones hasta el 27, pero dice que necesitará un día para «volver a ser parisina».

El 26. También registró esa cifra. Ocho días. Había cierto alivio en ello, y esa noche no era lo bastante honesto para saber si le daba vergüenza.

Claire dejó la taza sobre el banco de trabajo.

—¿La has echado de menos?

Él no contestó. Se inclinó hacia la caldera y escuchó el quemador, que seguía chasqueando.

—Vale —dijo Claire con suavidad—. Ya tengo mi respuesta.

Volvió a subir los tres escalones. Arriba, se dio la vuelta.

—Me alegro de que esté aquí, Thomas.

No le dio tiempo a responder. Apagó la luz del pasillo al salir, por costumbre, y lo dejó solo con el quemador y la lámpara de mano.

*

El anexo estaba al fondo del terreno, detrás del abeto, en el antiguo cuarto de esquís que la abuela de Élise había hecho acondicionar en los años ochenta para alojar a los trabajadores de temporada.

Dos habitaciones, una cocina estrecha y una estufa de leña.

Thomas vivía allí desde hacía once años.

Se quitó los zapatos en el felpudo, colgó la chaqueta y encendió la lámpara de la cocina.

El piso olía a madera y al café frío de la mañana.

En las estanterías, unos cuantos libros, novelas policiacas en su mayoría, un viejo manual de carpintería que Hugo le había regalado diciéndole «algún día entenderás la diferencia entre el roble y el fresno», y la había entendido.

Fotos: sus padres delante de su granja, Hugo y él en la cima de la Grande Casse, el comedor del hotel lleno en una cena de Nochebuena, hacía mucho tiempo.

En el alféizar, un zorrito de nogal que había tallado durante todo un invierno, las noches en que no conseguía dormir.

Y el ficus.

Claire había querido tirarlo seis años atrás, porque perdía las hojas en el vestíbulo. Thomas lo había rescatado, lo había cambiado de maceta y lo había instalado junto a la estufa. Ahora medía casi un metro cincuenta y ocupaba demasiado sitio en una habitación que no tenía.

Pensó en la planta muerta de Élise. Pero he tenido una planta, lo cual demuestra cierta madurez.

Llenó un vaso de agua y regó el ficus. No necesitaba agua.

El móvil vibró sobre la mesa.

Claire: Ya ha subido a acostarse. No te preocupes.

Él escribió: No estoy preocupado. Miró la frase un momento. Parecía exactamente lo que era. La borró y escribió en su lugar:

Thomas: El quemador sigue irregular. Vuelvo a las 6.

Aparecieron tres puntitos, desaparecieron, volvieron.

Claire: Por supuesto. Buenas noches, Thomas.

El móvil no tuvo tiempo de enfriarse.

Hugo: Sophie dice que Élise Martin ha vuelto.

Hugo: Dice también que la ha visto caerse en tu aparcamiento. Lo ha visto todo desde la panadería. Ha sido muy precisa.

Hugo: ¿Es verdad?

Thomas miró la pantalla un momento.

Thomas: Sí.

La respuesta llegó en menos de diez segundos.

Hugo: ¿Y?

Dejó el móvil bocabajo sobre la mesa.

Por la ventana de la cocina se veía la parte trasera del hotel, la fachada gris en la noche, las ventanas casi todas a oscuras.

Cuatro habitaciones ocupadas por clientes.

Sabía cuáles: la 3, una pareja de Lyon que venía todos los años y todos los años se quejaba de la calefacción; la 7 y la 8, una familia belga con dos adolescentes que nunca levantaban la vista de las pantallas; la 10, un hombre solo que salía a caminar temprano y casi no decía nada.

Y luego estaba la 12.

La luz estaba encendida. No veía el interior, solo el rectángulo amarillo en la piedra y, a ratos, una sombra que pasaba por delante.

Se dio cuenta de que se había quedado de pie en medio de la cocina, con el vaso vacío en la mano, mirando esa ventana, y fue a dejarlo en el fregadero.

¿Volverás?

Claro que sí.

Ella lo había dicho en serio, aquella noche.

Él siempre había estado seguro, y quizá era eso lo que había hecho tan difíciles los años siguientes: no había habido nadie a quien echarle la culpa.

Ninguna mentira. Ninguna traición. Solo un verano que se acaba, luego otro, luego otro más, y un día te das cuenta de que has dejado de mirar la carretera cuando llegan las vacaciones de Navidad.

Había tardado mucho en aprender que volver y quedarse no eran lo mismo. Ella había vuelto. Por ocho días, para ayudar a vender, y se iría el 26.

Apagó la lámpara de la cocina.

Hasta que se acostó no se dio cuenta de que había puesto el despertador un cuarto de hora antes de lo habitual. Por la caldera, se dijo.

Y para volver a echar sal en el aparcamiento antes de que ella bajara.