Capítulo 16 — Lo que elegimos #2

— Entonces acércate más.

Jamie avanza un paso.

— ¿Bastante?

— No.

Da otro.

Nuestros abrigos se rozan.

— ¿Bastante?

— Casi.

Su mano se alza hacia mi rostro y se detiene.

— ¿Puedo?

La pregunta repite la que Thomas me hizo en el banco.

Dos hombres capaces de preguntar.

Dos respuestas que me pertenecen.

— Sí.

Jamie posa la palma contra mi mejilla.

Está cálida, áspera y ligeramente manchada de pintura cerca de la muñeca.

Se inclina.

El primer contacto de su boca es tan leve que todavía podría fingir que duda.

Agarro la solapa de su abrigo y reduzco la última distancia.

El beso deja de ser prudente.

Sabe a frío, a falta de sueño y al café que se tomó sin mí. Su mano se desliza por mi nuca. La mía encuentra esa cicatriz cerca de su pulgar que conozco desde la infancia sin haberla tocado nunca así.

Durante unos segundos, el tiempo no retrocede.

Se abre.

Cuando nos separamos, Jamie mantiene la frente contra la mía.

— ¿Bastante? — murmura.

— Por ahora.

Ríe suavemente.

— Esa es una respuesta aterradora.

— Querías honestidad.

— Empiezo a arrepentirme.

Lo beso de nuevo.

Esta vez, no duda.

Un ruido metálico resuena en el pasillo.

Nos separamos justo antes de que Douglas aparezca en el marco de la puerta con un manojo de llaves y un casco bajo el brazo.

Se detiene.

Su mirada pasa de Jamie a mí, y se detiene en la distancia inexistente entre nosotros.

— Puedo volver en diez minutos — propone.

Jamie retrocede un paso.

— No — respondemos a la vez.

Douglas sonríe.

— Muy bien. La reunión de obra se ha adelantado a las ocho y media. El alcalde quiere ver la propuesta para el antiguo hueco de la cápsula.

El mundo vuelve a exigir decisiones.

Por primera vez en una semana, eso no me da ganas de huir.

— Voy en cinco minutos — digo.

Douglas se aleja silbando lo bastante fuerte como para que sepamos que de verdad se marcha.

Jamie me mira.

— ¿Tenías una propuesta?

— La tengo desde las tres de la madrugada.

— ¿Has dormido?

— Ya hemos hablado de eso.

— Hoy no.

Recojo el bolso al borde del escenario.

— Antes de la reunión, hay que establecer unas reglas.

— ¿Para la obra?

— Para nosotros.

Se queda inmóvil un instante.

— De acuerdo.

— Primero, vuelvo a Londres el miércoles.

— De acuerdo.

— Segundo, todavía no sé qué haré cuando termine el proyecto.

— De acuerdo.

— Tercero, no tienes derecho a decir de acuerdo a todo para parecer fácil de querer.

Jamie reflexiona.

— Impugno la tercera regla.

— Mejor.

— Cuarto, no puedes inspeccionar mi cocina antes de nuestra tercera cita.

— ¿Por qué?

— Porque quiero tener tiempo de mover ciertas pruebas.

— Denegado.

— Ya estamos progresando.

Sonrío.

— No quiero decidir esta mañana dónde viviremos, cómo haremos que funcione la distancia o en qué momento conocerás a mis compañeros de trabajo sin tu chaleco reflectante.

— El chaleco no es negociable.

— Solo quiero decidir que vamos a intentarlo, diciendo las cosas antes de que se conviertan en urgencias.

Jamie extiende la mano entre nosotros.

— Entonces también elijo eso.

Miro su palma.

No me ofrece ni una dirección ni un rescate.

Solo un comienzo compartido.

Deslizo mis dedos entre los suyos.

Bajamos del escenario.

A las ocho y treinta y dos, la mesa de reuniones desaparece bajo los planos.

Douglas se sienta frente a mí. Dos representantes del ayuntamiento abren sus ordenadores. El alcalde llega tarde con un paraguas que olvida cerrar antes de entrar.

Jamie se coloca cerca de la puerta con el equipo técnico.

No se sienta a mi lado.

No se lo he pedido.

Su presencia no reduce el espacio que ocupo.

Tampoco lo amplía.

Ese espacio ya es mío.

Despliego el plano revisado del ala este.

— La primera propuesta preveía cegar el hueco tras consolidar el muro — digo—. Ahora recomiendo conservarlo.

El alcalde entorna los ojos.

— ¿Para volver a colocar la cápsula?

— No. Para no volver a enterrar lo que acabamos de recuperar.

Coloco un calco sobre el plano.

Aparece un nicho acristalado en el espesor del muro, accesible desde el futuro vestíbulo de la mediateca.

— El hueco se convertirá en un pequeño archivo visible. La cápsula restaurada podrá exponerse ahí con una selección de objetos y el contexto de su depósito. Los vecinos podrán consultar las reproducciones digitales sin que las cartas privadas se hagan públicas.

La representante del servicio cultural se inclina sobre el dibujo.

— ¿Y el espacio vacío de la derecha?

— Para lo que venga después.

Cambio de calco.

— Cada diez años, el centro podrá invitar a los vecinos a dejar un testimonio destinado al futuro. Ellos elegirán firmarlo o no, hacerlo público o mantenerlo cerrado. La diferencia será que esas decisiones quedarán registradas con claridad.

Douglas da golpecitos en la anchura del acristalamiento.

— Podemos recuperar la carga con un dintel de acero oculto. ¿Jamie?

Jamie se acerca al plano.

Su hombro roza el mío. Nada en su gesto pretende contarle al resto de la mesa lo que pasó veinte minutos antes.

— Habrá que retirar tres hiladas de ladrillo y rehacer el apoyo — dice—. La profundidad basta si reducimos el panel trasero dos centímetros.

— El muro está protegido — recuerda el alcalde.

— El muro ya está abierto — respondo—. Podemos conservar su materia sin fingir que nunca contuvo algo.

El silencio que sigue no pertenece a Mary, ni a Jamie, ni a Alexander.

Pertenece al edificio.

A lo que se conserva.

A lo que se transforma.

A lo que nos negamos a volver a tapiar.

El alcalde termina asintiendo.

— Que lo presupuesten.

Douglas me lanza una mirada satisfecha.

Jamie no sonríe.

Su pulgar solo roza el borde del plano, junto a mi mano.

Lo bastante para que lo vea.

A las diez y siete, la reunión termina.

En el pasillo, Leah, Emily y Sophia esperan con una bolsa de bollería y una discreción tan claramente fingida que resulta insultante.

— ¿Por qué estáis aquí? — pregunto.

— Reunión de cierre — responde Sophia.

— Desayuno de apoyo moral — dice Emily.

Leah mira mi boca y luego la de Jamie.

— Control de calidad.

— Te vas a abstener — digo.

— Me abstengo muchísimo.

Jamie coge la bolsa de manos de Emily.

— ¿Ha comido? — pregunta Sophia.

— Todavía no — responde él.

Levanto un dedo.

— Hoy no hay coalición nutricional.

— Demasiado tarde — dice Leah—. Ya se han presentado los estatutos.

Emily me abraza.

— ¿Cómo estás? — murmura.

Miro a mis amigas, a Jamie, el pasillo destripado por las obras y la luz que entra ahora por una abertura tapiada durante años.

— Voy a empezar por comer.

— Excelente respuesta — valora Sophia.

Nos instalamos en la antigua sala de música.

La cápsula descansa en su caja de conservación. Los sobres recuperados han sido retirados o guardados en carpetas neutras. El lugar del de Alexander está vacío. Sophia me escribió anoche que había recogido su carta a su yo futuro antes de volver a Toronto.

Sobre la mesa dejó una pequeña tarjeta.

MARY BENNETT, escrito en un lado.

La doy la vuelta.

Esta vez firmo. Alexander Moore.

No hay nada más.

Deslizo la tarjeta en la funda de la carta anónima, bajo la hoja donde ahora figura su nombre de su propio puño y letra.

El misterio tiene una respuesta.

Ya no tiene mi semana.

Leah reparte los cruasanes.

— ¿Y bien? — pregunta.

— ¿Y bien qué?

— Mary.

— Leah.

— Hemos pasado siete días analizando fibras de papel, interrogando a hombres emocionalmente indisponibles y viendo un vídeo cuya resolución es un delito. No puedes terminar con y bien qué.

— Puede — dice Sophia.

— Gracias.

— Pero no lo hará — añade Sophia.

Me vuelvo hacia Jamie.

Muerde un pain au chocolat con el aire de un hombre que aceptaría de buena gana enfrentarse solo al derrumbe de un tejado.

— Vamos a cenar esta noche — digo.

Emily se lleva las manos a la boca.

Leah cierra los ojos como si acabara de cumplirse una vieja predicción.

Sophia toma un sorbo de té.

— Es razonable.

— También nos hemos besado — añade Jamie.

Me vuelvo hacia él.

— Traidor.

— Temía un interrogatorio más largo.

El grito de Emily sobresalta a Douglas en el pasillo.

Leah golpea la mesa con las dos manos.

— Lo sabía.

— Sospechaste de siete personas — recuerda Sophia.

— El método importa menos que el resultado.

— Eso es exactamente lo contrario de una investigación.

Me río.

Durante unos minutos, la sala se llena de preguntas que me niego a contestar y de detalles que Jamie inventa solo para molestar a Leah. Emily llora. Sophia finge no sonreír.

La ligereza no borra a Thomas.

No traiciona nada.

Solo pertenece a lo que empieza.

A mediodía vuelvo a la obra.

El día retoma su ritmo de mediciones, fotografías y decisiones técnicas. Jamie trabaja en el ala este. Nos cruzamos sin convertir cada mirada en una declaración.

A la una y dieciocho, deja un café junto a mi cuaderno de obra.

— Después — dice.

— ¿Después de qué?

— Sigo sin especificarlo.

El vaso lleva mi nombre.

MARY, escrito con rotulador negro.

No una inicial.

No una adivinanza.

Mi nombre.

Me lo bebo sin quemarme.

A las seis y cuarenta de la tarde, Jamie viene a buscarme a casa de mi madre para nuestra primera cita.

Lleva una camisa azul oscuro bajo el abrigo y sostiene un ramo de flores silvestres tan desordenado que parece haber sido perseguido mientras lo componía.

Mi madre abre la puerta antes que yo.

— Llegas pronto — dice.

— Dos minutos.

— George llegó veinte minutos pronto a nuestra primera cita. Aparcado delante de la casa equivocada, además. Tuvo que ser un vecino quien lo pusiera en el camino correcto.

Jamie me mira por encima del hombro.

— Puedo volver a la hora exacta.

— Pasa — digo.

Le tiende las flores a mi madre por reflejo.

Ella las coge.

— Son para Mary — precisa él.

— Lo sé. Solo quería comprobar que estaban bien repartidas.

Recupero el ramo.

— Este pueblo tiene que aprender a poner límites.

— Lo intenté — dice mi madre—. No sirvió de nada.

Fuera, Jamie me abre la puerta de la furgoneta.

— ¿Adónde vamos? — pregunto.

— Había reservado mesa.

— ¿Lo tenías planeado?

— Reservé esta mañana, después de la reunión. Puedo cancelarlo si prefieres otra cosa.

Pienso en los planes, las listas y las decisiones tomadas para proteger al otro antes de hablarle.