Capítulo 16 — Lo que elegimos

LUNES

A las siete y cincuenta y uno de la mañana del lunes, Bellweather High emerge de la niebla.

Los andamios recortan sus líneas negras frente a las fachadas de ladrillo. Una lona se hincha sobre el ala este y luego cae con un chasquido seco. Las obras no empezarán hasta las nueve, pero algunas ventanas ya están iluminadas.

Aparco el coche frente a la verja.

Durante una semana crucé esta entrada con un anillo, una carta, un cuaderno o una pregunta capaz de hablar más alto que yo.

Esta mañana solo llevo mi bolso.

El cuaderno rojo está dentro. Se queda ahí.

Jamie me espera bajo la marquesina.

Lleva su abrigo oscuro, un jersey gris y la expresión de un hombre que ha dormido tan poco como yo. Tiene las manos vacías.

Me detengo frente a él.

— Has venido sin café.

— Lo pediste tú.

— Estaba comprobando tu capacidad para seguir una instrucción difícil.

— Hay uno en la furgoneta.

— Jamie.

— Para después. No especifiqué después de qué.

Su sonrisa aparece, cautelosa.

La mía también.

Nos quedamos frente a frente en el aire frío.

Ayer apoyé la frente en su hombro. Hoy, esta distancia de menos de un metro parece más íntima que el abrazo.

— ¿Adónde quieres ir? — pregunta.

— Al auditorio.

No pregunta por qué.

Entramos.

El instituto del lunes por la mañana no es el de los recuerdos ni el de la investigación. Los pasillos están vacíos, los objetos de la cápsula guardados y las puertas de servicio cerradas. Un olor a yeso húmedo sube desde la planta baja.

Jamie camina a mi lado sin aminorar el paso a propósito.

Lo bastante cerca.

Lo bastante lejos.

En el auditorio, la luz de la mañana cae en franjas pálidas entre las cortinas. El escenario está desnudo. Las marcas de cinta adhesiva en el suelo todavía indican la posición de los decorados retirados diez años atrás.

Bajo por el pasillo central.

A los dieciocho años, el apagón había borrado la sala a nuestro alrededor.

Hoy quiero verlo todo.

Subo al escenario.

Jamie se queda al pie de las escaleras.

— Puedes subir — digo.

Se une a mí.

Nos quedamos en el lugar aproximado donde se había derrumbado la casa pintada, donde Alexander me tomó la mano izquierda y Jamie la derecha.

Ninguna marca distingue el suelo.

El cuerpo recuerda sin plano.

Jamie se mete las manos en los bolsillos del abrigo.

— ¿Cómo estás?

— Ya me lo preguntaste ayer.

— La respuesta puede haber cambiado.

— Ha cambiado unas catorce veces desde entonces.

Asiente.

— ¿La versión de las ocho?

Tomo aire.

— Estoy triste. Estoy aliviada. Tengo miedo de haberle hecho daño a alguien a quien quiero. Sé que fue la decisión correcta y odio que una decisión correcta pueda doler tanto.

Jamie no intenta simplificarlo.

— De acuerdo.

— Thomas se fue a las cuatro y cuarenta y dos.

— Lo sé.

— Rompimos antes de volver a la cafetería.

Su mandíbula se tensa ligeramente.

— De acuerdo.

— Y no lo dejé por ti.

El silencio cambia.

Jamie saca las manos de los bolsillos.

— Eso también lo sé.

— No. Quiero que lo oigas de mí. Si tú no existieras, no me casaría con él. Si la carta nunca se hubiera escrito, no debería casarme con él. Quizá habría tardado más en entenderlo. Eso no cambia la respuesta.

— Mary...

— Déjame terminar. He esperado diez años para empezar esta frase.

Cierra la boca.

Miro el escenario vacío detrás de él.

Todas las declaraciones que imaginé esta noche tenían una arquitectura perfecta. Una entrada ligera. Una progresión razonable. Una frase final capaz de no herir a nadie.

Todas se parecían a planos de sala.

Las abandono.

— Mi madre me contó cómo supo lo de mi padre — digo.

Jamie frunce levemente el ceño.

— ¿El vestido del baile?

— ¿Te lo contó a ti?

— Todo el pueblo conoce una versión. En la de mi tío, tu padre robó la camioneta y cruzó tres condados.

— Recorrieron medio Bellweather.

— Ya es bastante para esa camioneta.

Sonrío y sigo.

— Pensé que quería decirme que se reconoce a la persona correcta porque siempre está ahí. Porque carga las bolsas, espera fuera de los probadores y no se queja.

La mirada de Jamie baja hacia el suelo.

— Eso se parece a ti — añado.

— No quiero que me elijan porque cargo bien las bolsas.

— Lo sé.

Levanta los ojos de nuevo.

— Y no quiero convertirme en una versión más romántica de Thomas. El hombre fiable al que recompensan por haber marcado las casillas correctas durante el tiempo suficiente.

— Eso también lo sé.

Su miedo está tan cerca del mío que casi podría tocarlo.

— Mi madre no eligió a mi padre porque hubiera pasado el día ayudándola a ir a bailar con otro — digo—. Lo eligió en el momento en que entendió que prefería hablar con él toda la noche antes que ir adonde todos la esperaban.

Jamie deja de moverse.

— No fue una recompensa por servicios prestados. Fue un deseo.

Doy un paso hacia él.

— No eres el elegido porque te quedaste en Bellweather. No eres el elegido porque me abrazaste en la oscuridad, me encontraste bajo la lluvia o esperaste mientras rompía con otro hombre.

Me tiembla la voz.

Dejo que tiemble.

— Te elijo porque quiero los días que no demuestran nada.

Quiero saber por qué ordenas los tornillos por tamaño pero nunca los recibos.

Quiero oír la historia de la cicatriz de tu pulgar sin que Leah la interrumpa.

Quiero verte después de un mal día, cuando no tienes café ni ninguna frase perfecta.

Quiero conocer al hombre en el que te convertiste durante los diez años en que no estuve aquí.

Jamie inspira bruscamente.

— Mary.

— No te elijo para reparar el pasado. Te elijo para empezar algo ahora.

La palabra ahora queda suspendida entre nosotros.

No siempre.

No nunca.

Ahora.

Jamie se pasa una mano por la nuca.

— Había preparado preguntas — dice.

— Por supuesto.

— Parecían inteligentes en la furgoneta.

— ¿Te ayudaba el café?

— Mucho.

Da un paso a un lado y luego vuelve exactamente al mismo sitio.

— ¿Estás segura? — pregunta.

— No.

La respuesta lo golpea.

Sigo hablando.

— No estoy segura de saber dónde viviré dentro de seis meses.

No estoy segura de querer dejar Londres.

No estoy segura de que sepamos ser otra cosa que amigos sin asustarnos.

Ni siquiera estoy segura de que nuestra primera cita de verdad no acabe en una discusión sobre la manera correcta de cargar un lavavajillas.

— Existe una manera correcta.

— Ahí lo tienes.

Una risa nerviosa le cruza el rostro.

— Pero estoy segura de que quiero intentarlo — digo—. No voy a confundir más la certeza con la elección. Se puede elegir un comienzo sin conocer cada habitación de la casa.

Jamie baja la cabeza.

Cuando la levanta, le brillan los ojos.

— También necesito que sepas algo.

— De acuerdo.

— No te he esperado durante diez años.

La frase me sorprende sin herirme.

— Lo sé.

— No, déjame decirlo. He querido a otras mujeres. He pensado que podía construir algo con algunas de ellas. A veces he pasado meses sin pensar en ti más que como en una amiga que se olvidaba de mi cumpleaños con veinticuatro horas de retraso.

— Una vez.

— Tres veces.

— Los husos horarios son complicados.

— Londres y Bellweather tienen el mismo.

— Detalle técnico.

Sonríe, pero su voz sigue siendo grave.

— No quiero que nuestra historia empiece sobre la idea de que me quedé inmóvil hasta que volvieras. No lo hice. Viví. Fui feliz. También hice daño y lo recibí. Aprendí algunas cosas. No las suficientes, por lo visto.

Pienso en la canción escondida, en la mentira cerca del quiosco y en la manera en que acabó poniéndolas delante de mí sin exigir ser absuelto.

— Suficientes para empezar — digo.

— Puede ser.

Respira.

— Pero cada vez que volvías, aunque fuera solo dos días, una parte de mí te reconocía antes de que me diera tiempo a explicarle que no era práctico. Y cuando te ibas, volvía a empezar mi vida. No era una espera. Era una puerta que nunca cerré del todo.

— ¿Y ahora?

Jamie mira las grandes puertas del auditorio, abiertas hacia el pasillo vacío.

— Ahora has entrado tú.

Se me encoge el corazón.

— Eso es muy arquitectónico para un carpintero.

— Frecuento malas compañías.

— ¿Alguna en particular?

— Se quema la lengua con el café todas las mañanas, presume de poder calcular una distancia a ojo y corrige mis planos con un bolígrafo rojo que niega tener.

— Yo no corrijo tus planos.

— Escribiste estructura emocionalmente incoherente en el margen de una escalera.

— No llevaba a ninguna parte.

— Era un corte provisional.

— Era una llamada de auxilio.

Nos reímos.

Esta vez la risa no protege nada.

Nos acerca.

Jamie se pone serio primero.

— Te quiero, Mary.

La frase llega sin carta, sin apagón y sin diez años que la suavicen.

No necesita poesía.

Tiene su propio nombre.

— ¿Desde cuándo? — pregunto.

— ¿De verdad vas a convertir esto en una nueva investigación?

— Necesito una cronología.

— No.

Se acerca medio paso.

— Te quería a los dieciocho años. Te quiero hoy. Entre medias, es una historia menos clara. Pero lo que te digo ahora pertenece al hombre que soy, no al chico del vídeo.

Siento que se me llenan los ojos.

— Yo también te quiero.

Jamie cierra los ojos un segundo.

Como si oír esas palabras exigiera un lugar donde recibirlas.

Cuando los vuelve a abrir, no se acerca más.

— Aquí es donde me besas — digo.

— Rompiste ayer.

— Sé leer un calendario.

— Lloraste a Thomas contra mí hace menos de dieciséis horas.

— También sé leer un reloj.

— Mary.

Su cautela me conmueve y me irrita a partes iguales.

— No te pido que hagas desaparecer lo que siento por él. No quiero que desaparezca para que tú tengas derecho a existir. Quise a Thomas. Probablemente seguiré queriéndolo de alguna manera mañana. Y te elijo a ti hoy. Las dos cosas pueden existir.

Jamie me mira largo rato.

— No tienes que elegir una sola verdad — repite.

— Exacto.

Sonríe.

— Estás usando mis frases contra mí.

— Prefiero decir que aprovecho los recursos disponibles.

— Arquitecta.

— Carpintero.

El silencio se posa a nuestro alrededor.

Pienso en la primera vez que me abrazó delante del instituto, el lunes pasado. En todo lo que ese gesto había reconocido antes que yo.

— ¿Lo bastante cerca para oírme si te llamo? — pregunto.

— Siempre.