Capítulo 15 — Lo que no se vuelve falso #3

Más bien a dos hombres que saben que ninguna frase correcta puede volver cómoda la situación.

Thomas coge el asa de su maleta.

— Casi no ha comido — dice.

Cierro los ojos.

— ¿En serio?

Jamie asiente con gravedad.

— Lo he comprobado.

— Puede que queden sándwiches después de las cuatro.

— Yo me encargo.

— Nadie tiene que cuidarme como si fuera un paquete frágil — digo.

Se vuelven hacia mí.

— Entendido — responde Thomas.

— Muy bien entendido — añade Jamie.

La repetición del auditorio es tan exacta que por un momento sospecho que han organizado una reunión secreta.

Thomas le tiende la mano a Jamie.

Jamie la mira y luego la estrecha.

— No voy a darte las gracias por haber esperado — dice Thomas.

— No las pido.

— Bien.

— Bien.

Se sueltan.

Ningún relevo.

Ningún permiso.

Solo un límite respetado.

Acompaño a Thomas hasta el andén dos.

El tren ya está anunciado. Nos quedamos junto a una columna, apartados de los viajeros.

— ¿Vas a hablar con él hoy? — pregunta.

— No lo sé.

— Tienes derecho a esperar.

— Lo sé.

— ¿Pero?

— Esperé diez años sin saber que estaba esperando.

Thomas mira hacia la vía.

— Entonces no conviertas nuestra ruptura en una nueva razón para callarte.

— No quiero correr hacia él solo porque acabo de dejarte.

— Es una buena razón para no correr.

— ¿Todavía me estás ayudando?

Niega con la cabeza.

— No. Solo me niego a que la última lección de nuestra historia sea seguir sin decir nada hasta que las decisiones se tomen solas.

Suena la señal.

Thomas abre los brazos.

Me lanzo a ellos.

Este abrazo no tiene nada de medido. Aprieta demasiado fuerte, dura demasiado y le arruga el abrigo definitivamente.

Siento sus lágrimas en mi pelo.

— Cuídate, Mary.

— Tú también.

— Y cuida la planta hasta el miércoles.

Me río contra su hombro.

— Sobrevivirá mejor que nosotros.

— No es difícil, aguanta tres semanas sin agua.

Las puertas se abren.

Thomas retrocede.

— Singapur — digo.

— Sí.

— Hazlo de verdad. No como una huida. No como un proyecto para demostrar que tenías razón.

— ¿Y tú, Bellweather?

Miro la marquesina, los muros de ladrillo más allá, la ciudad que había dejado atrás y que ahora se niega a seguir siendo un simple pasado.

— Voy a terminar lo que empecé.

Thomas asiente con la cabeza.

— Eso es muy propio de ti.

Sube al tren.

Justo antes de que se cierren las puertas, se da la vuelta.

— ¿Mary?

— ¿Sí?

— No dejes que nadie reescriba lo que fuimos. Ni siquiera tú.

— Tú tampoco.

Las puertas se cierran.

El tren se aleja.

Me quedo hasta que mi reflejo sustituye a las ventanillas de los vagones.

Después ya no queda más que la vía vacía.

A las cuatro y cuarenta y siete subo de nuevo hacia el vestíbulo.

Jamie me espera delante de la cafetería.

No viene hacia mí.

Recorro sola los últimos metros.

— Se acabó — digo.

— Lo siento.

Su respuesta es inmediata.

No feliz por él.

Apenado por mí.

Asiento con la cabeza.

— Yo también.

Se me quiebra la voz.

— Y estoy aliviada. Y me da vergüenza estar aliviada.

— No tienes que elegir una sola verdad.

La frase abre algo dentro de mí.

Doy un paso.

Jamie sigue esperando.

Entonces apoyo la frente en su hombro.

Sus brazos me envuelven, sin victoria, sin preguntas, sin ninguna promesa añadida a la que acabo de devolver.

Lloro a Thomas contra el hombre al que todavía no he elegido.

Jamie acepta esa contradicción sin convertirla en deuda.

Cuando nos separamos, me tiende una bolsa de papel.

— ¿Qué es esto?

— Un sándwich.

Lo miro fijamente.

— Sois insoportables.

— Es una coalición estrictamente nutricional.

Me río con las mejillas mojadas.

Volvemos a su furgoneta.

Durante el trayecto, Jamie no pone la radio. No pregunta qué ha dicho Thomas. No pronuncia la palabra mañana.

En casa, mi madre está en la cocina.

Levanta la vista en cuanto entro. Una manzana descansa medio pelada sobre la tabla, el cuchillo al lado. Sigue preparando dos, algunas noches, sin pensarlo.

Jamie se queda en el umbral.

— Os dejo — dice.

Me vuelvo hacia él.

— Mañana por la mañana. A las ocho. En el instituto.

Su mirada busca la mía.

— De acuerdo.

— Sin café.

— Eso ya es mucho pedir.

— Jamie.

Su sonrisa desaparece.

— A las ocho. Sin café.

Se va.

Le cuento a mi madre que Thomas y yo hemos roto. Ella no dice que ya lo sabía.

Se queda conmigo, sin más, sentada a la mesa de la cocina hasta que la luz declina detrás de los cristales.

A las once y diecisiete de la noche, subo a mi habitación.

La caja del anillo descansa junto al cuaderno rojo.

La abro.

El diamante atrapa la luz de la lámpara, discreto, exacto, elegido con amor.

No lo odio.

No quiero menos a Thomas por haber dejado de llevarlo.

Cierro la caja y la guardo en la maleta para Londres.

Después abro el cuaderno por la página del sábado.

Debajo de las frases escritas la víspera, añado:

No dejé a Thomas por Jamie.

Dejé una vida en la que había dejado de elegir.

La tinta se seca.

La casa está en silencio.

Fuera, el domingo termina sin fiesta, sin anillo y sin respuesta anónima.

Mañana me quedará algo más difícil que resolver un misterio.

Decirle a Jamie que lo elijo sabiendo por fin que también podría irme sola.