Capítulo 15 — Lo que no se vuelve falso #2

El chico de Canadá.

La mano derecha en la oscuridad.

Miro al hombre sentado junto a mí.

— No.

Thomas cierra los ojos.

Sigo hablando antes de que el miedo convierta mi respuesta en una explicación.

— No te dejo por Jamie. Ni siquiera sé todavía en qué podemos convertirnos Jamie y yo hoy. Solo sé que ya no quiero decir sí a una vida solo porque llegó a tiempo.

Respira por la nariz, despacio.

— Gracias.

— ¿Por qué?

— Por no dejarme creer que podría ganar si encontrara el argumento correcto contra él.

— No hay competición.

— La hay en la parte de mí que hoy no me gusta demasiado.

— Perderá.

— Eso espero.

Se frota las palmas contra el pantalón.

— ¿Lo decimos entonces?

Sé exactamente qué me está pidiendo.

Aun así, mi cuerpo todavía intenta retroceder ante la frase que lo hará todo irreversible.

El anillo está en una caja.

La fiesta está cancelada.

El puesto está aceptado.

Nuestro apartamento nos espera en Londres con dos cepillos de dientes y una planta que se inclina hacia la ventana.

Ninguno de esos objetos puede hablar por nosotros.

Poso las manos planas sobre las rodillas.

— Lo dejamos — digo.

Thomas baja la cabeza.

— Sí.

La palabra no pesa más que las demás.

Sin embargo, deshace tres años en un segundo.

Vuelvo a llorar. Thomas también.

No nos abrazamos de inmediato. Nos quedamos sentados uno al lado del otro, cada uno responsable de su propio dolor, lo bastante cerca como para no tener que ocultarlo.

Una campana suena en algún lugar del centro.

Las dos de la tarde.

El mundo acepta nuestra ruptura sin modificar su horario.

Al cabo de un momento, Thomas saca de su bolsillo interior una hoja doblada.

— Traje la lista — dice.

Lo miro con incredulidad.

— Por supuesto.

— También traje un bolígrafo, pero entiendo que eso pueda agravar mi caso.

— Considerablemente.

Me tiende la hoja sin abrirla.

— No hay que decidir nada ahora. Solo apunté lo que habrá que decidir.

Despliego el papel.

Apartamento. Cuentas conjuntas. Muebles. Libros. Seguro. Planta del salón.

Junto a cada línea, Thomas ha dejado dos columnas completamente vacías.

— No has rellenado nada — digo.

— Estuve a punto de escribir que te quedabas con la planta.

— Soy yo quien la riega.

— Por eso mismo.

— Y tú quien la eligió.

— También por eso.

Doblo la lista de nuevo.

— Lo decidiremos juntos.

— Cuando vuelvas a Londres. No antes.

— Volveré después de que entreguen el diagnóstico del instituto. Probablemente el miércoles.

— Puedo dormir en casa de Daniel hasta que te vayas a la siguiente obra.

— No tienes que dejar el apartamento de inmediato.

— Tú tampoco.

Nos miramos.

— Excelente primera reunión de separación — dice.

— Deberíamos hacer un orden del día.

— Tengo uno en la maleta.

Me río tan fuerte que dos adolescentes junto a la biblioteca se giran.

Thomas también ríe, con la cabeza gacha.

Es cruel que todavía sepamos hacernos reír.

Sería más cruel fingir que nunca supimos hacerlo.

— El anillo — digo cuando vuelve la calma.

— Puedes quedártelo hasta Londres.

— No quiero quedármelo.

La frase le hiere. Lo veo.

— Quiero decir que te lo devolveré. Pero no en una estación. No como si devolviera un objeto perdido.

Thomas asiente.

— De acuerdo.

— ¿Lo recuperarás?

— Sí.

— ¿Estás seguro?

— Era una promesa. No un examen que hayas suspendido.

Me arden de nuevo los ojos.

— A veces dices cosas muy bonitas para alguien que ordena sus calcetines por grosor.

— Las dos cosas no se excluyen.

Toma una larga inspiración.

— Mis padres saben que se ha cancelado la fiesta. Todavía no saben lo nuestro.

— Los míos tampoco.

— ¿Quieres que se lo digamos juntos?

Pienso en mi madre, en su vestido azul noche, en mi padre recorriendo medio pueblo. En todo lo que han intentado no decidir por mí.

— No. Quiero decírselo yo a los míos. Tú deberías poder decírselo a los tuyos como prefieras.

— De acuerdo.

— ¿Sin comunicado conjunto?

— Había preparado tres versiones en el tren.

Lo miro fijamente.

— Estás de broma.

— Dos versiones.

— Thomas.

— Solo una. Muy corta.

Saca el teléfono, abre una nota y me muestra la pantalla.

Mary y yo hemos decidido poner fin a nuestra relación. Nos separamos con tristeza y respeto. Gracias por darnos tiempo para organizar lo que sigue sin buscar culpables.

Releo la última frase.

— Eres tú, sin duda.

— ¿Demasiado?

— No. Pero no quiero enviarlo hoy.

— Yo tampoco.

Borra la nota delante de mí.

Ese gesto minúsculo me conmueve más que la lista vacía.

Por una vez, no vamos a convertir una conversación en un trámite antes de haberla vivido de verdad.

Thomas mira el reloj.

— Mi tren de vuelta sale a las cuatro y cuarenta y dos.

— ¿Te vas hoy mismo?

— No sabía si querrías que me quedara. Y no quería reservar una habitación como si fuera una presión más.

— ¿Has ido y vuelto por dos horas?

— Tres horas y treinta y seis minutos, si el próximo tren llega puntual.

— Lo has comprobado.

— Dos veces.

Salimos del jardín.

El camino de vuelta hacia la estación es más lento. Hablamos de las cosas que quedan cuando lo esencial acaba de cambiar: el expediente urgente de su despacho, la humedad del muro norte del instituto, el hecho de que mi madre le pone demasiada canela a todo lo que lleva manzana.

Esas trivialidades no huyen de la ruptura.

Le dan bordes.

Frente a un escaparate, Thomas se detiene.

Un maniquí lleva una camisa azul claro casi idéntica a la que él llevaba la noche de nuestra primera cena.

— Te habías manchado la manga de salsa — digo.

— Y tú habías fingido que no se notaba.

— La mancha era naranja.

— Intentabas ser amable.

— Se me daba fatal.

— Todavía se te da fatal cuando una prenda corre peligro.

El recuerdo abre una serie de otras imágenes.

Thomas sentado en el suelo entre las tablas de la estantería, negándose a leer las instrucciones hasta que el mueble se inclinó.

Nuestras manos cubiertas de pintura en el apartamento vacío.

Un domingo en Lisboa, perdidos porque yo había jurado conocer el camino.

La gripe, los tazones de sopa, las facturas compartidas, las noches en que el único contacto entre nosotros era un pie buscando el otro bajo el edredón.

Una vida real.

No la definitiva para siempre.

Real de todos modos.

— Te quise — dice Thomas.

La calle sigue a nuestro alrededor.

No usa el pasado para borrar lo que aún existe. Lo usa porque algunas frases deben aceptar un límite.

— Yo también te quise.

— Lo sé.

— ¿Esta vez lo sabes de verdad?

Sonríe entre lágrimas.

— Sí.

A las cuatro menos diez recogemos su maleta.

La puerta de la taquilla se abre al primer intento. Aun así, Thomas comprueba el interior antes de volver a cerrarla.

La cafetería del vestíbulo se ha llenado. Jamie sigue ocupando la mesa del fondo, pero sus planos están enrollados. Una segunda taza vacía descansa junto a la primera.

Levanta la vista.

Thomas se detiene.

— ¿Tengo que hablar con él? — pregunto.

— Tienes que hacer lo que quieras.

— Esa no es una respuesta práctica.

— Estoy practicando.

Avanzamos hasta la cafetería.

Jamie se levanta. Su mirada pasa por mi cara y luego por la de Thomas. No pregunta nada.

— El tren sale a las cuatro y cuarenta y dos — digo—. Lo acompaño al andén.

— De acuerdo.

Thomas mira las dos tazas.

— ¿Has estado aquí todo este tiempo?

— Tenía trabajo.

— Claro.

Una tensión breve atraviesa el espacio entre ellos.

No se parece a una rivalidad.