Capítulo 15 — Lo que no se vuelve falso

DOMINGO

Thomas se queda en el estribo un segundo de más.

Detrás de él, una mujer intenta bajar con un carrito de bebé. Él se aparta de inmediato, levanta la maleta de la desconocida y la deja en el andén antes que la suya.

Incluso en medio de nuestro final, se da cuenta de lo que estorba el paso.

Ese pensamiento me aprieta la garganta con una precisión casi física.

Se acerca.

Nos detenemos a dos pasos el uno del otro.

Normalmente, nuestros reencuentros obedecen a un orden sencillo: sonrisa, beso, pregunta sobre el trayecto, recogida del equipaje más pesado. Hoy, ninguno de esos gestos sabe si todavía tiene derecho a existir.

Thomas apoya el abrigo sobre su maleta.

— Hola.

— Hola.

Su mirada baja de nuevo hacia mi mano izquierda.

— No hacía falta que te la quitaras por mí — dice.

— No me la quité por ti.

La frase suena más dura de lo que pretendía.

— Quiero decir... no para hacerte daño.

— Lo sé.

Pasa una mano por el asa de su maleta.

— ¿Dónde está?

— En su caja. En casa de mi madre.

Thomas asiente.

El tren vuelve a respirar detrás de él. Las puertas se cierran, los vagones se deslizan a lo largo del andén y se llevan consigo la posibilidad absurda de subirse antes de haber hablado.

Nos quedamos hasta que la última luz roja desaparece bajo la marquesina.

— ¿Has comido? — pregunta.

Pienso en la media mitad de sándwich que me tragué delante de Jamie.

— Un poco.

— ¿Es decir?

— Lo suficiente para que esta conversación no se convierta en un problema de glucosa.

— Reconozco una respuesta preparada por alguien que casi no ha comido nada.

Sonrío a mi pesar.

— ¿Y tú?

— Un café y una galleta en el tren.

— Eso no es comer.

— Podría devolverte el argumento.

Durante unos segundos, recuperamos el lugar exacto donde vivimos durante tres años: aquel en el que cuidar significa vigilar las comidas, los abrigos y las baterías de los teléfonos.

No ha desaparecido.

Ya no basta.

Thomas mira hacia el vestíbulo.

— ¿Está aquí?

No necesito preguntar de quién habla.

— En la cafetería. No oirá nada.

Un músculo se mueve en su mandíbula.

— De acuerdo.

— Puedo pedirle que se vaya.

Thomas por fin me mira de verdad.

— ¿Quieres que se vaya?

La pregunta no encierra ninguna trampa. Precisamente por eso me impide mentir.

— No.

Baja la vista un segundo.

— Entonces no empieces nuestra conversación organizando algo para protegerme.

La frase podría haber sido mía.

— ¿Adónde quieres ir? — pregunto.

— A algún sitio donde las salidas no estén anunciadas sobre nuestras cabezas.

Subimos por el andén.

En el vestíbulo, localizo a Jamie al fondo de la cafetería. Ha dejado una taza junto al codo y trabaja sobre un rollo de planos que mantiene abierto con el azucarero. No levanta la cabeza cuando pasamos.

Sé que nos ha visto.

Thomas también lo sabe.

Ninguno de los dos aminora el paso.

Dejamos la maleta en la consigna automática. Thomas elige una taquilla, paga, comprueba el cierre y guarda el recibo en su cartera.

— ¿Incluso ahora? — pregunto.

— ¿Qué?

— Compruebas dos veces.

Tira una tercera vez de la puerta de la taquilla.

— Ahora más que nunca.

Afuera, el cielo se ha aclarado sin llegar a ser azul. Una lluvia antigua todavía brilla sobre las aceras. Tomamos la calle que baja hacia el río, uno al lado del otro, sin tocarnos.

Thomas no conoce Bellweather más que por mis relatos y los fines de semana familiares. Reconoce la panadería donde mi padre compra demasiado pan, la farmacia que se ha negado a cambiar su rótulo desde 1989 y la calle donde Leah chocó contra un poste al día siguiente de sacarse el carné.

Le he dado la ciudad a base de anécdotas.

Jamie la conoce por los días que vivió conmigo en ella.

La comparación llega sin permiso.

La dejo pasar sin convertirla en veredicto.

Al final de la calle, Thomas se detiene frente a un pequeño quiosco casi vacío.

— ¿Café?

— Acabas de tomarte uno.

— Y tú acabas de casi comer.

El quiosco vende bebidas por una ventanilla corredera. Pedimos dos cafés y un scone que Thomas coloca entre nosotros, sobre una mesa metálica húmeda.

— Cómete la mitad — dice.

— ¿Ya estás negociando el reparto de bienes?

Se ríe.

El sonido se apaga enseguida, pero existió.

Compartimos el scone con un cuchillo de madera que se dobla por el medio. Thomas me da el trozo más grande. Se lo devuelvo. Lo vuelve a cortar hasta conseguir dos partes casi iguales.

Siempre hemos sido excelentes en los problemas que admiten una medida.

El río aparece entre las casas.

Caminamos hasta el puente.

Pienso en el martes por la noche, en Jamie apoyado en la barandilla, en la pregunta que se había negado a terminar. Me detengo antes de llegar al medio.

— Aquí no — digo.

Thomas sigue mi mirada hacia el arco de piedra.

— ¿Por qué?

— Es un lugar que pertenece a otra cosa.

Podría suavizarlo. No lo hago.

Thomas aprieta el vaso entre las manos.

— ¿A él?

— A una parte de mí anterior a ti.

Asiente con la cabeza.

— Entonces vamos a otro sitio.

Bordeamos la orilla hasta un pequeño jardín público detrás de la biblioteca. Los bancos están mojados. Thomas saca un pañuelo de papel, limpia uno y hace lo mismo con la otra mitad antes de sentarse.

Me siento a su lado.

Entre nosotros queda espacio suficiente para dos cafés y tres años.

Una pareja pasea un perro cerca del agua. Más allá, dos adolescentes se lanzan puñados de hierba recién cortada como si pudiera hacerles daño.

Thomas mira al frente.

— ¿Era Alexander?

— Sí.

Cierra los ojos un instante.

— ¿Escribió él la carta?

— Sí.

— ¿Y lo que tenía que devolverte?

Dejo mi café a mis pies.

— Una página de mi diario. La que faltaba.

— ¿La había cogido él?

— La recogió después de que yo la rompiera. Luego la leyó y se la quedó.

— ¿Durante diez años?

— Durante diez años.

Thomas deja escapar un suspiro lento.

— ¿Estás bien?

La pregunta no tiene que ver ni con él, ni con Jamie, ni con el futuro inmediato. Solo conmigo, sentada en un banco húmedo después de recuperar una frase que había intentado destruir.

— No del todo.

— ¿Te dio miedo?

— No. No vino a reclamar nada. Quería devolver la página y firmar la carta.

Thomas arranca un pedazo del borde de su vaso.

— Ya es bastante pedir para un domingo por la mañana.

— Sí.

— ¿Lo has perdonado?

— No lo sé. Le agradecí que hubiera venido. También le dije que no estaba segura de perdonarle haber leído la página.

— Se pueden sentir las dos cosas a la vez.

— Eso es lo que intento aprender esta semana.

Un grupo de patos remonta la corriente cerca de la orilla. Thomas los observa luchar sin avanzar.

— Y la página decía Jamie.

No es una pregunta.

— Sí.

Asiente una vez.

Reconozco su manera de absorber un golpe: reduce sus gestos para no derramar nada a su alrededor.

— Di algo — pido.

— Intento elegir algo que no sea ni cruel ni falsamente noble.

— Puedes elegir la verdad.

Thomas por fin vuelve la cabeza hacia mí.

— Odio que él estuviera ahí antes que yo.

La franqueza me deja sin aliento.

— De acuerdo.

— Odio todavía más que una parte de mí haya pasado la semana esperando que fuera solo una historia que embellecías porque las cosas nos iban mal.

— Eso no es muy noble.

— Ya te avisé.

Su sonrisa no dura.

— Pero no es Alexander — continúa—. Ni siquiera es la página. Ya era él en la manera en que evitabas responder.

— Thomas...

— No digo que me hayas engañado.

— No lo hice.

— Lo sé. Digo que tenías una habitación cerrada dentro de ti. Probablemente su nombre estaba escrito en la puerta. Y yo preferí medir todo el resto de la casa.

El vocabulario de arquitecto casi me hace sonreír, de no ser tan certero.

— No sabía que esa habitación siguiera existiendo — digo.

— Te creo.

— Cuando él me preguntó si era feliz, el lunes, pensé que sí. Después busqué pruebas.

Thomas baja la vista hacia sus manos.

— ¿Qué pruebas?

— El apartamento. Nuestras costumbres. El lavavajillas silencioso. El hecho de que casi nunca discutimos.

— Es un lavavajillas excelente.

Se me escapa una risa que se transforma en sollozo.

Me llevo la mano a la boca.

Thomas se acerca por reflejo y luego se detiene antes de tocarme.

— ¿Puedo? — pregunta.

Asiento con la cabeza.

Su brazo rodea mis hombros.

Me vuelvo hacia él y lloro contra su abrigo, el que había doblado con cuidado para que no se arrugara. Apoya la mejilla en mi pelo.

Su cuerpo todavía conoce la forma del mío.

El mío conoce el lugar bajo su clavícula donde apoyar la frente.

Ninguno de esos conocimientos nos salva.

Solo impiden que el final se vuelva abstracto.

— Fuimos felices — digo.

— Sí.

— De verdad.

— Sí, Mary.

— No quiero que esta semana lo vuelva todo falso.

Thomas aprieta el brazo un segundo.

— Tres años no se vuelven falsos porque no lleven adonde lo habíamos previsto.

Reconozco la frase de su correo.

En la pantalla parecía un consuelo razonable.

En su voz se convierte en una despedida.

Nos separamos despacio.

Thomas se quita las gafas y las limpia con el borde de la camisa.

— Tengo algo horrible que decirte — dice.

Se me contrae el estómago.

— De acuerdo.

— Estoy aliviado.

Lo miro.

Vuelve a ponerse las gafas, pero mantiene los ojos en el río.

— No de que se haya acabado. No de perderte.

Estoy aliviado de no tener que seguir fingiendo que Singapur era una decisión para los dos.

Aliviado de no tener que seguir esperando a que me perdones lo suficiente como para venir.

Aliviado de poder querer algo que no te hará feliz sin intentar hacerlo parecer razonable.

El dolor llega primero.

Después, debajo, un reconocimiento casi tierno.

— No es horrible — digo.

— Lo parece cuando se lo digo a la mujer con la que se suponía que iba a casarme.

— Yo sentí lo mismo cuando se canceló la fiesta.

Se vuelve hacia mí.

— ¿Alivio?

— Lloré. Después dormí nueve horas.

— Tú nunca duermes nueve horas.

— Ahí lo tienes.

Nos quedamos en silencio.

Esta vez el silencio no oculta nada. Solo nos deja el espacio necesario para entender que el duelo y el alivio pueden ocupar el mismo cuerpo sin anularse.

Thomas retoma su vaso frío.

— Si Jamie no existiera, ¿te casarías conmigo?

La pregunta atraviesa todo lo que habría podido usar para esquivarla.

La carta.

La página.