Capítulo 14 — Lo que te pertenece #2

— Diez años no vuelven las cosas inofensivas. Solo les dan más impulso.

Una sonrisa triste le cruza la cara.

— Ya escribías mejor que yo a los dieciocho años.

— No es un concurso.

— Eso también lo sé.

Miro el escenario desnudo.

— Corregiste el total del registro.

— Sí. Treinta y uno se convirtió en treinta y dos. No añadí ninguna línea porque habría tenido que poner tu nombre como destinataria o el mío como remitente. No quería ni lo uno ni lo otro.

— Y después escondiste el sobre bajo la solapa.

— La cinta interior se despegaba. Jamie fue a buscar grapas. Sophia comprobaba las bolsas. Leah discutía con la señora Hughes por un rotulador permanente. Metí la funda bajo el cartón y la fijé con cinta transparente.

— ¿Oliver lo sabía?

— Solo que había llegado una carta con retraso. Entendió que era sobre alguien, pero no quién la había escrito.

— Su mensaje decía que yo ya había escrito el nombre que habría elegido.

Alexander cierra los ojos un segundo.

— Necesitaba que alguien supiera por qué no iba a firmar. Era injusto para ti y para él.

— ¿Para Jamie?

— Para Oliver. Le di un secreto sin darle el contexto necesario para cargar con él.

Esa respuesta me sorprende.

Alexander no ha construido un duelo imaginario alrededor de Jamie. Solo ha dejado que varias personas sostuvieran fragmentos que no entendían.

— ¿Jamie sabía lo de la carta? — pregunto.

— No.

— ¿Hablasteis de ello antes de que te fueras?

— Hablamos de ti sin decir lo que de verdad estábamos diciendo.

— Esa es una habilidad muy extendida en este grupo.

Se ríe suavemente.

— Me preguntó si pensaba volver. Le dije que Canadá tenía aviones. Contestó que algunas distancias empiezan antes del aeropuerto.

La frase se parece tanto a Jamie que puedo oírla.

— Y no volviste.

— Aquí no.

Alexander mira sus manos.

— Estudié en Toronto. Trabajé. Quise a otras personas, Mary. Mal, a veces. Bien, una vez, lo bastante tiempo como para creer que sería mi vida. No me quedé frente a un lago esperando a que se abriera la cápsula.

Vuelve a mí la fotografía de su perfil. La cara vuelta hacia alguien fuera de plano.

Continúa:

— Pero nunca supe qué hacer con la página. Cada mudanza me daba una nueva ocasión de enviártela. Cada vez me convencía de que recibirla sería más violento que no saber nunca.

— Entonces se abrió la cápsula.

— Sí.

— Y cancelaron tu vuelo.

— Sí.

— Aun así podrías no haber dicho nada.

— Estuve a punto.

La sinceridad me oprime el pecho.

— ¿Por qué cambiaste el vuelo?

— Porque Nathan encontró el vídeo. Porque Oliver me dijo que habíais visto la pintura azul. Porque Jamie ya había mentido y me negaba a dejarlo cargar también con mi parte del silencio.

Levanta los ojos.

— Y porque merecías un nombre vivo, no solo una firma ausente.

La carta está en mi bolso, doblada en su funda. Podría sacarla. Comparar al hombre que tengo delante con cada frase. Comprobar si todavía guarda los mismos silencios.

No lo necesito.

— Eras tú — digo.

— Sí.

— Escribiste la carta.

— Sí.

El misterio termina sin música, sin luces que se apagan, sin ninguna revelación capaz de reordenar el mundo.

Un hombre dice sí.

Y el pasado por fin deja de ser anónimo.

Respiro.

— ¿Todavía me quieres?

Alexander no contesta enseguida.

Agradezco el silencio porque se niega a dar una frase bonita y automática.

— Hoy no te conozco lo suficiente para reclamar esa palabra — dice al fin—. Quiero a la persona que eras. Quiero lo que he aprendido de la persona en la que te has convertido. Pero no he venido a pedirte un lugar en tu vida.

— ¿Entonces a qué has venido?

— A devolverte lo que te había quitado. A firmar lo que había escrito. Y a dejar que decidas si alguno de esos gestos merece un perdón.

Miro el cuaderno en mi bolso.

— Todavía no sé si te perdono por haber leído la página.

— Lo entiendo.

— Te agradezco que hayas venido.

— Las dos cosas pueden coexistir.

— Sophia estaría orgullosa de esa precisión.

Sonríe.

— Me da miedo desde 2009.

Nos quedamos sentados unos segundos en una paz que no se parece ni a un comienzo ni a una pérdida.

— Tu carta a tu yo futuro sigue cerrada — digo.

— Lo sé. Sophia me ha citado a las cuatro con un documento de identidad y, cito textualmente, ninguna bebida que pueda manchar los archivos.

— ¿Vas a abrirla?

— Hoy no.

— ¿Por qué?

— Porque esa sí me pertenece.

La respuesta es justa.

Se levanta. Yo también.

En el pasillo nos encontramos cara a cara con menos distancia que en nuestros recuerdos y ninguna gana de confundirla con una promesa.

— ¿Vendrás a ver a los demás? — pregunto.

— Emily ha organizado algo a las cinco que oficialmente no es una reunión de antiguos alumnos. Leah ha añadido que oficialmente tampoco es un interrogatorio.

— Eso significa que ya ha impreso preguntas.

— He sobrevivido a dos vuelos y a una maleta separatista. Probaré suerte.

Me tiende la mano.

El gesto es sencillo. Adulto. Sin ninguna sombra que le dé otro sentido.

Se la estrecho.

Su palma está caliente esta vez.

— Adiós, Alexander.

— Hasta luego, Mary.

Volvemos a subir por el pasillo.

Jamie espera en el pasillo exterior, sentado en el alféizar cerca del antiguo radiador. Sostiene dos botellas de agua y mira un presupuesto en el teléfono. Cuando nos ve, se levanta.

Su cara no hace ninguna pregunta por mí.

Alexander se detiene delante de él.

Durante un segundo, todo el instituto parece esperar la escena que diez años de silencio podrían fabricar entre dos hombres.

— Era yo — dice Alexander.

Jamie asiente.

— Lo sé.

— Siento haberte dejado cargar con parte de esto toda la semana.

— Tú no me pediste que mintiera.

— No.

— Entonces esa parte es mía.

Alexander asiente con la cabeza.

Ninguno intenta convertir la sinceridad en nobleza.

Paso entre los dos.

— Y ninguna parte de mi página se convierte en un asunto entre vosotros.

Se vuelven hacia mí con la misma expresión de pillados en falta.

— Entendido — dice Alexander.

— Muy entendido — añade Jamie.

Resisto las ganas de preguntar desde cuándo obedecen tan rápido.

Alexander se dirige a la salida. Antes de doblar al final del pasillo, levanta una mano. Después desaparece en la luz del vestíbulo.

Vuelve el silencio.

Jamie me tiende una botella de agua.

— ¿Cómo estás?

Reflexiono.

— Estoy enfadada. Aliviada. Triste por él. Agradecida. Y no estoy enamorada de Alexander.

La última palabra podría haber sido una invitación.

Jamie no la trata como tal.

— Vale.

— ¿Eso es todo?

— ¿Prefieres un baile?

— Uno pequeño.

Mueve un pie, levanta los hombros y ejecuta el movimiento menos coordinado que he visto desde la corona de Emily.

Río lo bastante fuerte como para que el sonido atraviese el pasillo.

— Para inmediatamente.

— Tú lo has pedido.

— Retiro mi petición con efecto retroactivo.

Salimos del instituto a las once y cincuenta y tres.

En el café cerca de la estación, me como la mitad de un sándwich sin saber a qué sabe. Jamie termina la otra mitad después de fingir que no tenía hambre. El cuaderno rojo sigue en mi bolso. La página recuperada ahora toca las páginas siguientes, sin estar pegada de nuevo.

A las doce y cuarenta y ocho cruzamos la explanada de la estación.

Los paneles anuncian el tren de Londres a su hora. Unas familias esperan cerca de las puertas automáticas. Un niño hace rodar una maletita sobre las líneas del suelo, esquivando con cuidado las juntas.

Jamie se detiene delante de la cafetería del vestíbulo.

— Me quedo aquí.

— Thomas sabe que has venido.

— Eso no es motivo para instalarme en el andén.

— ¿Lo bastante cerca para oírme si te llamo?

— Lo bastante lejos para no oír si no lo haces.

La tercera vez, la frase ya no pertenece al instituto.

Nos pertenece a nosotros.

Miro su mano alrededor de la botella de agua vacía. La mano derecha en la oscuridad. La que repara, espera y todavía se niega a convertirse en una deuda.

— Jamie.

— ¿Sí?

— Después de Thomas, no quiero volver sola.

Algo cruza sus ojos.

No le pone nombre.

— Entonces estaré ahí.

Bajo al andén.

A las trece y cuatro suena la señal. El tren aparece al final de las vías, frena bajo la marquesina y se detiene con un largo resoplido metálico.

Se abren las puertas.

Thomas baja con una maleta negra y el abrigo doblado sobre el brazo.

Me ve de inmediato.

Su mirada baja hacia mi mano izquierda, desnuda.

Después vuelve a mi cara.

Durante tres años supimos organizar cada llegada.

El domingo, a las trece y seis, ya no queda entre nosotros ni un plan, ni una carta, ni un secreto capaz de hablar en nuestro lugar.

Solo el final que tenemos que tener el valor de pronunciar nosotros mismos.