Capítulo 14 — Lo que te pertenece

DOMINGO

A las diez y cuarenta y seis del domingo por la mañana, Jamie aparca su furgoneta delante de la verja de Bellweather.

Apaga el motor, pero no saca las llaves de inmediato. La lluvia anunciada durante la noche nunca llegó. El cielo tiene esa claridad frágil que a veces sigue a una semana de tormentas, como si alguien hubiera limpiado cada contorno sin haber devuelto todavía los colores.

En mi bolso, el cuaderno rojo pesa contra la caja del anillo.

No había previsto llevarme los dos.

A las siete, metí el cuaderno en el bolso porque Alexander podría devolverme la página. A las siete y doce, añadí el anillo porque Thomas llegaría a las trece y seis. A las siete y catorce, saqué los dos de nuevo. Después los volví a meter.

Toda mi vida parece caber en objetos que llevo de una habitación a otra mientras espero saber a quién pertenecen.

Jamie mira el edificio a través del parabrisas.

— Las once en el auditorio — dice—. Las trece y seis en la estación.

— Conoces mi programa.

— Compruebo que no hayas añadido un duelo al mediodía.

— Leah había propuesto las once y cuarenta y cinco.

— ¿Con qué armas?

— Impresiones de capturas de pantalla enrolladas muy apretadas.

Sonríe, y luego sus dedos se cierran alrededor de las llaves.

— Estaré en el pasillo.

— Lo sé.

— Si quieres irte, me llamas. Si quieres quedarte, no llamo a la puerta. Si cambias de opinión y prefieres que esté fuera, bajo al patio.

— ¿Has preparado un protocolo con Sophia?

— Ella se ha negado a la palabra protocolo porque no hay ningún formulario firmado.

Pongo la mano en la manija.

— Jamie.

Se vuelve hacia mí.

Querría decirle que la frase recuperada ayer no era solo la de otra Mary. Que la he llevado conmigo toda la noche sin conseguir distinguir lo que viene del pasado de lo que late ahora. Que su presencia frente a esta verja me tranquiliza más que el desenlace de la investigación.

En vez de eso, pregunto:

— ¿Has comido?

Me mira un segundo de más.

— Un bollo que Sophia confiscó por estar demasiado cerca de una prueba.

— Eso no contesta a la pregunta.

— No.

— Comeremos algo antes de la estación.

— Vale.

No es la confesión que los dos estamos conteniendo.

Y sin embargo, es una manera de prever un después.

Cruzamos el patio.

El instituto está cerrado al público los domingos, pero la directora del centro ha dejado abierta la verja lateral para Alexander. Una franja de luz corta el vestíbulo. Las antiguas siluetas de las taquillas parecen todavía más pálidas en la pared vacía.

Frente al auditorio, Jamie pone la mano en la manija y la baja por mí.

— Me quedo aquí.

— Lo bastante cerca para oír si te llamo.

— Lo bastante lejos para no oír si no lo haces.

Es la misma frase que ayer.

Hoy suena a una promesa exacta.

Entro sola.

El auditorio huele a madera encerada, polvo frío y terciopelo antiguo. Los asientos rojos bajan en líneas regulares hacia el escenario. Han retirado el telón para las obras. En su lugar, una pared desnuda conserva las marcas rectangulares de los antiguos decorados.

A las diez y cincuenta y dos soy la única persona en la sala.

Elijo un asiento junto al pasillo, en la sexta fila. Después me levanto porque esperar sentada me da la sensación de estar citada. Voy hasta el escenario. Vuelvo. Abro el bolso. Lo cierro.

A las diez y cincuenta y ocho, una puerta se cierra de golpe en el vestíbulo.

Se acercan unos pasos.

Se detienen detrás de la puerta.

Durante un segundo, nadie entra.

Entonces aparece Alexander Moore.

Diez años no lo han vuelto irreconocible. Solo han desplazado los detalles que mi memoria había fijado. Tiene el pelo más corto. Una barba oscura le sombrea la mandíbula. Lleva un abrigo gris arrugado por el viaje y sostiene una funda rígida contra el pecho.

Parece cansado.

No trágico. No transformado por el amor en un hombre condenado a esperar frente a un lago helado.

Solo cansado, nervioso y real.

Su mirada encuentra la mía. No busca a su alrededor.

— Hola, Mary.

Su voz es más grave que en el vídeo.

— Hola, Alexander.

Baja por el pasillo, y luego se detiene a dos filas de distancia.

— Mi avión aterrizó a las siete y veinte. Mi maleta decidió seguir sola hasta Glasgow.

— ¿La tuya también?

— Creo que el equipaje de nuestro grupo se ha organizado una vida paralela.

Sonrío a mi pesar.

La broma no borra nada. Solo nos convierte en dos personas capaces de empezar por algún sitio.

Alexander señala el asiento frente a mí.

— ¿Puedo?

— Sí.

Nos sentamos a ambos lados del pasillo.

Sostiene la funda sobre las rodillas. Reconozco de inmediato el papel crema visible bajo el plástico. Un borde irregular recorre el lado izquierdo. Cerca del desgarro, una fibra roja ha quedado atrapada en la hoja.

La página.

Lo que me pertenece.

Alexander sigue mi mirada.

— ¿La encontraste en el cuaderno? — pregunta.

— Encontré su ausencia.

Baja los ojos.

— Oliver me escribió anoche. Me habló de los relieves y de la fotografía.

— Entonces sabes lo que hemos leído.

— Una parte.

— Y tú tienes el resto desde hace diez años.

No se defiende.

— Sí.

La palabra cae en la sala vacía.

Pienso en Jamie pronunciando el mismo sí frente al vídeo de Nathan. Dos hombres han escondido trozos distintos de la misma noche. Uno creía proteger mi miedo. El otro protegía su secreto. Ninguno me preguntó qué quería guardar yo.

— Empieza por la página — digo.

Alexander deja la funda en el asiento entre nosotros.

— El veinte de mayo entré en la sala de plástica mientras la arrancabas. Diste un respingo. La doblaste, y luego la lanzaste hacia la papelera. Cayó detrás del radiador.

El recuerdo avanza un paso.

Una puerta que se abre. Una silueta a contraluz. Mi mano cerrada alrededor del papel. La rabia inmediata de quien prefiere atacar antes de ser comprendida.

— Me preguntaste qué hacía — continúa—. Contesté que buscaba el bote de azul. Dijiste que estaba en el taller, que en ese instituto nadie sabía ordenar nada y que ibas a perder el autobús.

Vuelvo a ver mi mochila tirada al hombro. El cuaderno cerrado demasiado rápido. El papel caído sin que comprobara la papelera.

— Te fuiste — dice Alexander—. Yo recogí la página.

— ¿Para tirarla?

Se toma su tiempo para contestar.

— Es lo que debería haber hecho.

La rabia llega con un día de retraso sobre la prueba.

— La leíste.

— Sí.

— ¿Entera?

— Sí.

— Y después te la quedaste.

— Sí.

Sus tres respuestas no piden perdón. Tampoco reducen lo que hizo.

— ¿Por qué?

Alexander se pasa una mano por la nuca.

— Primero, porque tenía dieciocho años y estaba enamorado de ti. Es una explicación, no una excusa. Después, porque mi padre me llamó esa noche para decirme que adelantábamos la partida. Mi madre había aceptado una oferta por la casa. Teníamos que dejar Bellweather justo después de los exámenes.

Mira la página.

— La metí en mi cuaderno con la intención de devolvértela al día siguiente.

Después, cada día que no lo hice hizo la confesión más difícil.

Para devolverte la página, tenía que decirte que la había leído.

Para decirte que la había leído, tenía que decirte lo que sentía. Y la página ya decía a quién esperabas.

— Jamie.

— Jamie.

Pronuncia el nombre sin amargura.

Cojo la funda, pero todavía no la abro.

— La fotografía del sellado muestra esta página con un sobre blanco.

— Había decidido meter las dos cosas en la cápsula. La página, para ti. La carta, también para ti.

— Y después cambiaste de opinión.

— Sobre la página. No me pertenecía. Enterrarla durante diez años habría sido una segunda forma de quitártela.

— ¿Y guardarla entre tus cosas durante diez años qué era?

Sostiene mi mirada.

— Lo mismo, con más cobardía.

La respuesta me impide simplificar mi rabia.

Saco la página de la funda con cuidado.

El papel es más fino de lo que recordaba. Los pliegues forman cuatro rectángulos. Mi letra cubre el anverso, apretada y oscura. Las frases recuperadas ayer están ahí, pero aparecen otras palabras entre ellas.

20 de mayo.

Sé que era Alexander a la izquierda. Tenía azul en los dedos. Me soltó la mano cuando llegó Jamie.

No esperaba a Alexander. Esperaba a Jamie.

Me detengo.

Alexander aparta los ojos hacia el escenario. Ya conoce el resto. El gesto no protege nada, pero al menos intenta no repetirlo.

Continúo.

Lo que me aterra no es que no me quiera. Es que me conozca lo suficiente para quererme y no lo haga.

Tengo que arrancar esta página antes de que encuentre su nombre en mi taquilla.

Bajo la última línea había dibujado una puertecita diminuta sin pomo.

Paso el pulgar sobre el trazo sin tocarlo.

A los dieciocho años creía que el amor se volvía más peligroso cuando la persona nos conocía de verdad.

Thomas me quiso durante tres años conociendo sobre todo la versión de mí que no molestaba a ningún plan.

Alexander me quiso a través de unos cuantos gestos observados y una página robada.

Jamie conocía mis llaves perdidas, mis silencios y las puertas que dibujaba sin atreverme a abrirlas.

Ninguna de esas historias me obliga hoy a elegir al hombre que era capaz de imaginar ayer.

Doblo la página una sola vez y la guardo en mi cuaderno rojo.

El borde arrancado ya no encaja perfectamente con el lomo.

Aun así, llena el vacío.

— La carta — digo.

Alexander respira hondo.

— La escribí el dos de junio. La víspera del sellado.

— ¿Por qué, si ya sabías lo de Jamie?

— Porque querer a alguien y creer que te va a elegir son dos cosas distintas.

Su voz sigue tranquila, pero sus dedos aprietan el borde del asiento.

— Me iba. Tú ibas a irte a Londres. Jamie se quedaba aquí. No quería pedirte que cambiaras de rumbo por una historia que ni siquiera había empezado. Solo quería que algo verdadero sobreviviera en algún sitio.

— Así que la hiciste anónima.

— Creía que, quitando mi nombre, también quitaba la obligación de responder.

— Solo quitaste la posibilidad de que te contestara a ti.

— Lo sé.

— Y decidiste que yo leería esa verdad diez años después, fuera cual fuera mi vida en ese momento.

Alexander baja la cabeza.

— Pensaba que diez años volverían todo inofensivo.