Capítulo 13 — Lo que retiene el papel #2

Pienso en Londres, en nuestras llamadas cada vez más raras, en los cumpleaños felicitados con un día de retraso, en las fotos de Thomas a las que Jamie contestaba con un pulgar arriba o una broma. En todo lo que podía parecer respeto cuando uno se negaba a mirarlo como una huida.

— Podrías habérmelo dicho.

— Tú también.

— Yo había arrancado la página.

— Yo tenía boca.

Esta vez río de verdad.

Baja los ojos, y luego añade:

— También tuve miedo de que decirlo convirtiera todo lo que había hecho por ti en una espera de pago. Las llaves encontradas. Los trayectos. Las reparaciones. No quería que las releyeras como pruebas.

El vestido de gala de mi madre cruza mi memoria. George recorriendo media ciudad para que ella pudiera reunirse con otro chico. El amor sin factura. La presencia que no reclama ser recompensada por haber existido.

— ¿Y si ahora las releo de otra manera?

— Entonces hazlo porque las entiendes de otra manera. No porque yo haya hecho una lista.

Thomas me mandó ayer la lista de lo que ya no decidía.

Jamie hoy se niega a la de lo que podría reclamar.

Los dos gestos me devuelven algo distinto.

— La página dice que te esperaba — digo.

— Sí.

— Y tú sigues diciéndome que espere hasta el lunes.

— Te digo que no uses a la chica de dieciocho años para evitar la elección de la de veintiocho.

Rodeo la mesa.

Jamie no retrocede.

Me detengo lo bastante cerca para ver la cicatriz de su pulgar, la que le explicó a Leah con una bicicleta y a Emily con un cúter de carpintero.

— La de veintiocho está cansada de que siempre tengas la frase razonable.

— La de treinta también, probablemente.

— No tienes treinta años.

— Preparo mis defectos con antelación.

Nuestras sonrisas desaparecen al mismo tiempo.

Su mano descansa en el respaldo de una silla. La mía está a unos centímetros.

Podría acortar la distancia.

Él me dejaría elegir.

Precisamente por eso todavía no lo hago.

— Mañana — digo.

— Mañana.

Volvemos a la cocina.

Leah está sentada delante de un bollo intacto con la expresión dolorida de quien ha prometido no escuchar detrás de una puerta y descubre el precio moral de su palabra.

— Habéis tardado — dice.

— Hemos hablado — responde Jamie.

— Qué desperdicio de sala mal iluminada.

Mi madre le sirve café.

— Las grandes historias sobre todo están hechas de gente que habla demasiado tarde — dice—. Dejadlos al menos practicar.

Leah levanta su taza hacia ella.

— Helen, ya sabía que la quería.

— Aun así no tocarás el cuaderno con lápiz.

— Esta familia pone límites muy arbitrarios.

A las diez y cuarenta y seis, Sophia termina el estudio.

Guarda las fotografías en dos soportes, imprime los cinco fragmentos legibles y se niega a que Leah titule la carpeta ALEXANDER CULPABLE VERSIÓN DEFINITIVA.

El nombre elegido es CUADERNO ROJO — RELIEVES — 20 DE MAYO.

— Hemos establecido que Alexander sostenía la mano izquierda — resume Sophia—. Hemos establecido que Mary esperaba a Jamie. Hemos establecido que ella misma arrancó la página. No hemos establecido quién la recuperó ni quién escribió la carta anónima.

— Podrías dejar respirar una conclusión más de cuatro segundos — dice Emily.

— Una conclusión sólida respira muy bien.

Me vibra el teléfono sobre el aparador.

Un mensaje de Oliver.

Ha encontrado una fotografía tomada el 3 de junio, el día del sellado. La resolución es mala. Alexander está de pie junto a la cápsula con un bolígrafo azul en la mano. Sobre la mesa, delante de él, hay una funda transparente.

Dentro, un trozo de papel color crema doblado en cuatro asoma de un sobre blanco.

Leah suelta un grito que sobresalta a mi madre.

— ¿El trozo de la tapa del cuaderno? — pregunta Emily.

— O una hoja cualquiera — responde Sophia, pero su voz ha perdido parte de su cautela.

Amplío la fotografía.

El papel tiene un borde irregular y una fibra roja casi invisible cerca del pliegue.

La página arrancada.

No puedo demostrarlo a partir de unos pocos píxeles.

Mi cuerpo, sin embargo, lo reconoce con la misma certeza que los dos apretones de Jamie en la oscuridad.

Bajo la imagen, Oliver ha reenviado un antiguo mensaje que Alexander envió la noche del sellado.

Si alguien pregunta por qué ha cambiado el total, di solo que llegó una carta con retraso. No quiero que se registre su nombre.

Sigue un segundo mensaje, dos minutos después.

Ella ya ha escrito el nombre que habría elegido.

Nadie bromea.

La frase no dice qué nombre. No dice quién escribió la carta. Y sin embargo une la página arrancada, el registro corregido y a Alexander de una manera que ninguna otra pista puede ya igualar.

— Lo sabemos — dice Leah, suavemente.

Sophia no la corrige.

Releo el mensaje.

Alexander había encontrado la página donde yo escribía Jamie. Sabía, antes de esconder su carta, que mi corazón ya se había vuelto hacia otra persona.

Y aun así la escribió.

No para ganar.

Quizá solo para que la verdad existiera en algún sitio, incluso sin su nombre.

Cojo el teléfono y abro nuestra conversación.

Mis dedos se quedan suspendidos sobre el teclado.

Podría mandarle la fotografía. Preguntarle si tiene la página. Exigirle que lo confirme todo ahora.

Después pienso en el auditorio vacío, mañana a las once. En un chico de dieciocho años que corrigió un total sin escribir su nombre. En el hombre de veintiocho años que adelantó su vuelo para por fin hablar en su propio nombre dentro de su propia historia.

Bloqueo la pantalla.

— Mañana — digo.

Jamie asiente.

No necesita preguntar qué he decidido.

Al mediodía, los demás se marchan. Sophia se lleva las copias, Leah promete no llamar a Alexander con una identidad falsa y Emily le deja los bollos que sobran a mi madre.

Jamie tiene que volver al instituto para asegurar la ventana doce antes de la lluvia anunciada. Lo acompaño.

Trabajamos dos horas sin hablar de la página.

Reviso los planos del ala este. Él coloca una junta provisional alrededor del marco restaurado. En el patio, el viento empuja unas flores marchitas del viejo castaño contra las verjas. El edificio parece contener el aliento antes del domingo.

A las dos y media pasamos delante del auditorio.

La puerta está abierta. Dentro, los asientos rojos descienden hacia un escenario desnudo. La pintura del decorado desapareció hace mucho, pero encuentro el lugar exacto donde se apoyaba la casa de las ventanas azules.

Jamie se queda detrás de mí.

— Aquí es donde quiere verte.

— Sí.

— Estaré en el pasillo.

— ¿Lo bastante cerca para oír si te llamo?

— Lo bastante lejos para no oír si no lo haces.

Me vuelvo hacia él.

Esa frase contiene toda la diferencia entre acompañar y vigilar.

— Gracias.

— De nada.

Salimos sin subir al escenario.

A las cinco y veinte, me llama Thomas.

Estoy sola en mi habitación. El anillo sigue en su caja. El cuaderno rojo está cerrado junto a la lámpara.

Thomas aparece en el vestíbulo de su hotel, con una maleta detrás. Ya ha dejado aparte la camisa que llevará mañana. Incluso en una semana que deshace nuestros planes, piensa en no arrugarla.

— He visto la hora — dice—. No quería llamarte demasiado tarde.

— Quería hablar contigo antes de mañana.

Se sienta en un sillón junto a la ventana.

— Vale.

Le cuento lo de la página. No cada frase. Solo Alexander, la carta casi segura y el nombre de Jamie impreso bajo el papel.

Thomas escucha sin interrumpir.

Cuando termino, un grupo cruza el vestíbulo detrás de él riendo. Espera a que las voces se alejen.

— Gracias por contármelo hoy — dice.

— No quería que te enteraras mañana, en medio de una conversación ya de por sí imposible.

— ¿Sabes lo que cambia eso?

Miro la caja del anillo.

— No cambia lo que fuimos.

— No era eso lo que he preguntado.

Su voz sigue siendo suave. Aun así, no me permite contestar a medias.

— Sé que no quiero retomar nuestro compromiso como si esta semana hubiera sido un paréntesis.

Thomas cierra los ojos un segundo.

El dolor le cruza la cara sin convertirse en acusación.

— Creo que ya lo sabía el jueves — dice.

— Lo siento.

— Yo también.

Nos quedamos con las dos frases, cada una insuficiente y necesaria.

— ¿Sigues queriendo que vaya? — pregunta.

— Sí. Si tú también quieres.

— Quiero que terminemos en persona lo que tenemos que terminar.

Mira su maleta.

— Cogeré el tren de las once y doce. A las trece y seis en Bellweather.

— Allí estaré.

— ¿Sola?

Podría mentir para ahorrarle algo que ya no necesita que le ahorren.

— Jamie me acompañará hasta la estación. Esperará fuera.

Thomas asiente.

— Bien.

La palabra me sorprende.

— ¿Bien?

— Nunca me ha gustado la idea de que conduzcas mientras lloras.

Se me escapa una risa breve. La suya llega un segundo después y se rompe a la mitad.

Tres años todavía caben en esa preocupación cotidiana.

Ya no bastan para toda una vida.

Merecen no ser insultados por un final cruel.

— Hasta mañana, Mary.

— Hasta mañana, Thomas.

La pantalla se apaga.

A las diez y cinco, abro el cuaderno rojo en una página nueva.

El papel cruje ligeramente bajo el lomo. Durante unos segundos temo estropear algo con solo continuar.

Después cojo el bolígrafo.

Sábado.

Alexander sostenía mi mano izquierda. Jamie sostenía la derecha.

A los dieciocho años creí que el secreto era el nombre que había escrito. El verdadero secreto era que lo había arrancado para no tener que vivir con lo que decía de mí.

Me detengo.

El nombre de Jamie espera al final de la frase siguiente.

Podría escribirlo como una respuesta, una promesa o un destino. Ya no quiero que una palabra decida en mi lugar todo lo que debe seguir.

Así que escribo solamente:

Mañana escucharé a Alexander. Después a Thomas. Y el lunes hablaré por mí misma.

Dejo que se seque la tinta.

La página se queda en el cuaderno.

Esta vez no rompo nada.