Capítulo 12 — La carta cerrada #2

— O alguien que no está en esta mesa — responde Sophia—. El registro se quedó abierto toda la tarde.

— Pero solo estos cinco nombres sellaron la caja.

Soy la única que no aparece al dorso.

El recuerdo vuelve a trozos.

— Yo debería haber estado allí — digo.

Jamie me mira.

— Te fuiste antes.

— ¿Por qué?

— Tu padre había venido a buscarte. Teníais cita en Londres al día siguiente para visitar la escuela de arquitectura.

La estación, una habitación de hotel demasiado calurosa, mi padre que había comprado un plano de Londres y se negaba a doblarlo del lado correcto.

Había olvidado que la partida estaba tan cerca de la cápsula.

— Alexander se quedó — continúa Jamie—. Ayudó a recolocar la solapa interior porque se estaba despegando.

La sala se queda en silencio.

— La misma solapa bajo la que estaba escondida la carta — dice Leah.

— Sí.

Jamie no intenta aligerar la palabra.

Miro el sobre de Alexander en su caja. Una carta que había entregado el día después de la tormenta. Otra añadida en el último momento, sin nombre, y luego deslizada bajo un forro que él mismo había ayudado a reparar.

No es una prueba.

Empieza a parecerse a la ausencia deliberada de otra explicación.

Leah dibuja un círculo alrededor del nombre de Alexander en la pizarra.

— Sospechoso número uno.

— Escribiste a Jamie en ese lugar el lunes — recuerda Emily.

— Mi sistema evoluciona con las pruebas.

— Los indicios — corrige Sophia.

— Las dos sois agotadoras.

Jamie tiene la vista fija en el registro.

— Puede que Oliver recuerde el cierre. Aquel día seguía en el auditorio.

Leah ya ha marcado el número antes de que termine la frase.

Oliver contesta a la cuarta señal. Detrás de él, una pizarra cubierta de pentagramas ocupa toda la pared.

— Si es otra vez por mi canción — dice—, mi abogado me prohíbe contestar.

— No tienes abogado — responde Leah.

— Eso es lo que hace sus consejos tan económicos.

Sophia resume la anomalía del registro. Oliver deja de bromear.

— El tres de junio — dice—. Fue el viernes antes de los exámenes.

— ¿Viste a alguien añadir un sobre? — pregunto.

— No. Estaba en el escenario con el equipo del espectáculo. La sala de música se quedaba abierta. Todo el mundo entraba y salía.

— ¿Alexander?

Oliver reflexiona.

— Recuerdo que buscaba una funda de plástico. Decía que su sobre no estaba protegido.

— Su carta personal sí lo estaba — dice Sophia.

— Entonces quizá era otra.

Leah levanta las dos manos como si un testigo acabara de confesar en su lugar.

— ¿Por qué no nos contaste esto el miércoles?

— Porque no sabía que elegir una funda de plástico se había convertido en un acontecimiento romántico de primer orden.

— ¿Te habló de Mary? — pregunta Emily.

Oliver me mira a través de la pantalla.

La vacilación basta.

— ¿Qué? — digo.

— No era nada.

— Esta semana ha eliminado definitivamente el derecho a usar esa frase.

Se pasa una mano por la cara.

— Después del apagón, Alexander me preguntó si Jamie y tú estabais juntos.

Nadie se mueve.

— ¿Y qué contestaste? — pregunta Jamie.

— Que erais demasiado tontos para saberlo.

— Encantador.

— Tenía dieciocho años. Mi sutileza cabía en tres acordes.

Me acerco a la pantalla.

— ¿Por qué te lo preguntó?

— Porque te había visto después del apagón. Mirabas la puerta de la escalera hasta que Jamie volvió.

Lo mismo que había entendido Oliver.

Lo mismo que yo había escrito sin asumirlo.

— ¿Dijo algo más?

— Solo que hay personas que siempre llegan un minuto tarde.

Oliver baja los ojos.

— Pensé que hablaba de sí mismo. Después se fue a Canadá y nadie volvió a preguntarlo.

— ¿Por qué dejó la fiesta de fin de curso antes de las firmas? — pregunto.

— Su padre ya estaba en Toronto. Su madre vendía la casa. Adelantaron la partida varias semanas.

Pienso en el chico callado frente a un lago helado, reducido durante diez años a el que se marchó.

Nunca me había preguntado qué había tenido que abandonar para hacerlo.

Oliver promete buscar sus antiguos mensajes. Leah le ordena que no borre nada, Sophia le pide que no reenvíe nada sin contexto y Emily quiere saber si todavía tiene la canción completa.

Cuelga para protegerse.

La pizarra blanca ahora lleva tres fechas, cinco nombres tachados, un signo de interrogación gigante y el dibujo del perro guardaespaldas hecho por Emily.

Leah se vuelve hacia mí.

— Sabemos que es él.

— Sabemos que tuvo una ocasión, una funda de plástico y una pregunta sobre Jamie.

— Es un expediente más sólido que muchos matrimonios de famosos.

— Sigue sin ser una prueba — dice Sophia.

— ¿Y si lo fuera? — pregunta Emily con suavidad.

Sus ojos no miran a Alexander en la pizarra.

Miran a Jamie.

Siento su presencia al final de la mesa como un calor contenido.

— Entonces Alexander escribió la carta — digo.

— No es eso lo que pregunta — responde Leah.

Me vibra el teléfono antes de que pueda recordarle que no tiene derecho a interpretar las insinuaciones de mis amigas.

Aparece un correo de Thomas.

Asunto: PARA EL DOMINGO — MIRA CUANDO QUIERAS.

Se me encoge el estómago.

Me levanto.

— Ahora vuelvo.

Nadie me sigue.

En el pasillo, la luz de última hora de la tarde alarga los marcos de las puertas sobre el suelo. Me siento en el antiguo alféizar cerca del radiador que solo funcionaba en junio.

El correo contiene un documento compartido.

Piso: contrato a nombre de los dos, preaviso posible a partir del uno de octubre.

Sala: la señal se conserva tres meses.

Catering: cancelación sin penalización antes del domingo por la noche.

Fotógrafa: disponible el año que viene si se aplaza.

Caja Singapur: solo documentos personales de Thomas.

Bajo la lista, ha escrito unas líneas.

Sé que esto parece un expediente. No busco organizar nuestra ruptura antes de que exista. Solo quiero que el domingo no descubras una decisión que yo haya vuelto a tomar solo. No he cancelado nada. No he confirmado nada. Tú decidirás lo que concierne a tu vida.

Releo la última frase.

Tres años no se vuelven falsos porque no lleven adonde lo habíamos previsto.

Así amaba Thomas: preparando, anticipando, retirando obstáculos antes de que yo los viera. Así es también como acabó decidiendo sin mí.

Hoy me tiende la lista sin marcar las casillas.

El dolor llega sin rabia que lo proteja.

Dejo el teléfono sobre las rodillas y lloro en el pasillo de mi antiguo instituto, frente a una pared que todavía conserva la silueta más clara de mi taquilla.

La puerta de la sala de música se abre unos minutos después.

Aparece Jamie.

Se queda en el umbral.

— ¿Puedo? — pregunta.

Asiento.

Viene a sentarse a mi lado, sin tocarme el hombro. Saca un pañuelo de tela del bolsillo.

— ¿Quién usa todavía eso? — pregunto entre dos respiraciones.

— La gente que trabaja entre polvo y los hombres de ochenta y siete años.

— ¿Lo has lavado?

— Recientemente, en sentido geológico.

Me río a mi pesar y saco un pañuelo de papel del bolso.

— Gracias por la intención.

— De todos modos no arreglaba nada.

Miramos el rectángulo pálido en la pared.

— Thomas me ha mandado la lista de todo lo que no ha decidido — digo.

Jamie asiente.

— Está bien.

— Sí.

— Y es terrible.

— Sí.

No añade nada más.

Lloro un poco más porque no me obliga a elegir entre el alivio y la pena.

Cuando volvemos a la sala, Emily me abraza sin preguntar. Leah deja un caramelo delante de mi silla. Sophia ha cerrado todas las cajas menos la de Alexander.

Cojo el sobre blanco una última vez.

— Lo devolvemos a su sitio — digo.

Sophia asiente.

Fotografío la etiqueta, no para comparar la letra, sino para demostrarle que todavía existe.

Después le escribo a Alexander.

TU CARTA A TU YO FUTURO SIGUE CERRADA.

La respuesta no llega enseguida.