Capítulo 12 — La carta cerrada

VIERNES

A la una y cuarenta y dos, me como la tartaleta accidentada de Jamie en los escalones del antiguo patio cubierto.

Ha perdido la mitad de las manzanas, la masa se pega al cartón y el primer trozo se desmorona sobre mi abrigo.

Y sin embargo está mejor que cualquier cosa que yo misma habría elegido en el escaparate.

Esa comprobación me molesta por razones que no tienen nada que ver con la repostería.

En el patio, Jamie ayuda a Malcolm a volver a colocar el marco de la ventana doce sobre los caballetes. El injerto se sostiene con dos sargentos. La madera nueva forma una franja clara en el marco antiguo, visible incluso a esta distancia.

Miro hacia otro lado antes de que levante los ojos.

Me vibra el teléfono contra el escalón.

La conversación OPERACIÓN FARO acumula cuarenta y siete mensajes nuevos desde que escribí: ALEXANDER QUIERE VERME EL DOMINGO A LAS ONCE. TIENE ALGO QUE ME PERTENECE.

Leah ha contestado la primera.

NO IRÁS SOLA.

Sophia ha mandado, doce segundos después:

Lugar conocido, teléfono cargado, horario compartido. Y no, no irá sola.

Emily ha añadido una foto de un perro sentado frente a una puerta con el texto: GUARDAESPALDAS DISPONIBLE.

Después Leah ha descubierto que Jamie estaba a mi lado cuando llegó el mensaje.

Las treinta y nueve burbujas siguientes debaten la definición exacta de la palabra acompañar, la distancia aceptable detrás de una puerta y el derecho de Leah a esconderse en un armario del auditorio.

Escribo: JAMIE VENDRÁ. NADIE SE ESCONDE EN UN ARMARIO.

Leah contesta: ESO ES EXACTAMENTE LO QUE DIRÍA ALGUIEN QUE NUNCA HA DIRIGIDO UNA EMBOSCADA.

Sophia escribe: Reunión a las tres en la sala de música. He retomado el inventario completo.

Dejo de masticar.

Aparece un documento bajo su mensaje. Veintitrés páginas fotografiadas, cubiertas de números, firmas y correcciones a bolígrafo.

Sophia añade: HAY ALGO QUE NO HEMOS COMPROBADO.

Miro hacia la ventana doce.

Jamie ya ha sacado el teléfono. Lee el mismo mensaje, con las cejas juntas.

Levanta la cabeza.

Esta vez, ninguno de los dos aparta la mirada.

A las tres y tres, la sala de música vuelve a parecer el cuartel general de una investigación que nadie ha autorizado.

Leah ha traído una pizarra blanca en miniatura, tres rotuladores y una bolsa de caramelos que califica de material de análisis. Emily coloca vasos de té alrededor de la mesa. Sophia abre dos cajas de conservación con guantes de algodón.

— ¿De verdad has pedido prestados los archivos? — pregunto.

— Los he sacado del armario seguro con permiso de la directora del centro.

— Así que has pedido permiso.

Leah suspira.

— Le quita toda la sensualidad al crimen.

— No hay ningún crimen — responde Sophia.

— Precisamente. Eso lo hace aún menos atractivo.

Jamie cierra la puerta tras él. Se ha lavado las manos, pero le queda una línea de serrín atrapada en la costura del jersey. Elige una silla al final de la mesa, lo bastante lejos de mí para que nadie pueda leer nada en nuestras caras.

Leah lee algo de todos modos.

Sus ojos van de él a mí, y vuelven.

— ¿Qué?

— Nada.

— Tu nada tiene cejas.

— Respeto el calendario emocional impuesto por los hombres que temen avergonzarse el lunes.

Jamie se queda inmóvil.

Me vuelvo despacio hacia él.

— ¿Se lo has contado?

— No le he dicho nada a nadie.

Leah agita el teléfono.

— Las ventanas del ala este reflejan muy bien a la gente que casi se besa.

El calor me sube a la cara.

Emily abre la boca, encantada.

Sophia golpetea un rotulador contra la mesa.

— Podemos dedicar cinco minutos a esa información después del inventario.

— Cero minutos — digo.

— Siete — propone Emily.

— Inventario — repite Sophia.

Jamie coge un caramelo y lo examina como si esperara que contuviera una trampilla.

Decido no volver a trabajar nunca en un edificio con superficies reflectantes.

Sophia saca un sobre blanco de la primera caja.

Lleva una etiqueta impresa: ALEXANDER MOORE — AbrIR EN 2026.

El silencio llega de inmediato.

Reconozco el formato de las cartas que cada uno le había escrito a su futuro yo. La mía se quedó en casa de mi madre después de la apertura. Algunas se las llevaron el lunes. Otras siguen esperando a que su dueño decida si quiere conocer a la persona que creía que sería.

La de Alexander sigue cerrada.

Una cinta adhesiva oficial atraviesa la solapa. El número 17 está escrito en la etiqueta. Ninguna palabra manuscrita aparece por fuera.

— Nos había prohibido abrirla en su vídeo — dice Emily.

— Estaba de broma — responde Leah.

— Dijo exactamente: os prohíbo abrir mi carta a mi yo futuro.

— Eso fue antes de que citara a Mary sola en un auditorio con una frase de criminal romántico.

— Eso no es un motivo legal — dice Sophia.

— Es un excelente motivo narrativo.

Extiendo la mano.

Sophia no me da el sobre enseguida.

— No va dirigida a ti.

— Lo sé.

— Podemos examinar el exterior. Nada más.

— Eso también lo sé.

Lo deja en mi palma.

El papel casi no pesa. Y sin embargo, algo rígido ocupa el centro, más pequeño que una hoja doblada. Una fotografía, quizá. O una tarjeta.

Acerco el sobre a la luz sin apretarlo.

— Podríamos verlo a trasluz — sugiere Leah.

— No — dice Sophia.

— No he dicho abrirlo.

— Tu cara ha añadido el vapor de una tetera.

Leah parece ofendida de que la conozcan tan bien.

Le doy la vuelta al sobre.

La cinta de cierre nunca se ha despegado. Un pequeño sello redondo lleva la fecha del 20 de mayo de 2016.

El día después de la tormenta.

Jamie se levanta y viene a mirar por encima de mi hombro. No me toca.

Su ausencia de contacto tiene ahora una forma precisa.

— La entregó el viernes — dice.

— Como la canción de Oliver.

— Mucha gente escribió después del apagón — recuerda Sophia—. El instituto había retrasado la fecha límite al veinte de mayo.

— ¿Por qué? — pregunta Emily.

— La caja debía sellarse la semana siguiente. La señora Hughes dio un día más porque el ensayo se había interrumpido.

Leah escribe VEINTE DE MAYO en la pizarra.

— Así que Alexander le escribe a su futuro yo el día después del momento en que supuestamente le cogió la mano a Mary.

— Eso no prueba que hable de ella — responde Sophia.

— Sobre todo prueba que sabía escribir un viernes — añado.

Vuelvo a dejar el sobre.

Leah lo observa con una intensidad peligrosa.

— Sería posible abrirlo con cuidado.

— No.

La palabra sale antes de que termine.

Todos se vuelven hacia mí.

— Esta carta le pertenece a Alexander — digo—. No a la investigación. No a mí.

— Puede que tenga la respuesta que buscas — objeta Leah.

— Entonces podrá elegir dármela el domingo.

— ¿Y si no lo hace?

Miro mi nombre imaginario detrás del sobre cerrado. Podría pedirle a Sophia que saliera. Abrirlo, leerlo, volver a pegar la solapa. Durante un minuto, la posibilidad es tan sencilla que casi parece un derecho.

Después pienso en mi cuaderno encontrado en mi taquilla. En alguien que leyó un dibujo que no debería haber visto. En una carta anónima que asegura no querer tomar nada y que sin embargo ha movido cada muro de mi semana.

— Entonces no lo sabré por esta carta — digo.

Leah cruza los brazos.

— Eres irritante cuando te vuelves moralmente adulta.

— Viene con la arquitectura famosa.

Emily pone una mano en el antebrazo de Leah.

— Tiene razón.

— Lo sé. Preferiría que se equivocara con más espectáculo.

Sophia recoge el sobre y lo devuelve a su funda.

Jamie vuelve a sentarse.

Nuestras miradas se cruzan.

No me felicita por haber tomado una decisión que me pertenece.

Se lo agradezco.

— La carta cerrada no es la anomalía — continúa Sophia—. Solo es lo que me ha obligado a revisar el registro.

Despliega una hoja amarillenta protegida por una funda transparente.

El documento tiene treinta y dos líneas numeradas. Treinta y una están rellenas: nombre, tipo de objeto, fecha de entrega, firma de control. La letra cambia según los días. Algunas son de profesores, otras de alumnos voluntarios.

En la línea 17: ALEXANDER MOORE. CARTA PERSONAL. 20/05/2016.

En la línea 24: MARY BENNETT. CARTA Y PLANO. 18/05/2016.

Frunzo el ceño.

— Entregué mi carta antes de la tormenta.

— Sí.

— Entonces el autor no pudo esconder la suya con mis cosas.

— No lo hizo — dice Sophia—. Tu sobre anónimo estaba bajo la solapa interior, separado de todo lo demás.

Su dedo baja hasta el final de la página.

Bajo la línea 32, hay un total escrito en números: 31 CARTAS INDIVIDUALES.

La última cifra está tachada.

Se ha añadido un 2 sobre el 1, con una tinta azul ligeramente más clara.

32 CARTAS INDIVIDUALES.

No se ha añadido ninguna línea treinta y dos.

— La carta para Mary — susurra Emily.

— Alguien corrigió el total después de la verificación — dice Sophia—. Sin registrar el nombre, la fecha ni la firma.

Leah se inclina tan cerca que su pelo toca la funda.

— ¿Quién tenía el registro?

— Los voluntarios del comité de la cápsula y la señora Hughes.

— Nombres.

Sophia le da la vuelta a la hoja.

Hay cinco firmas al dorso, bajo la mención SELLADO — 3 DE JUNIO DE 2016.

SOPHIA brOOKS.

JAMIE WEST.

ALEXANDER MOORE.

LEAH COLLINS.

MARGARET HUGHES.

Miramos la lista como si acabara de acusarnos uno por uno.

— Yo no añadí nada — dice Leah.

— Formulación muy tranquilizadora — observa Jamie.

— Tú tampoco, imagino.

— No.

Sophia se ajusta las gafas.

— Comprobé las bolsas y anoté los números. Recuerdo el total de treinta y uno porque faltaba la carta de Nathan. La había entregado esa misma mañana.

— ¿Y el 2? — pregunto.

— Yo no lo escribí.

— ¿La señora Hughes?

— Su letra aparece en los títulos. Usa tinta negra y hace los 2 con un bucle.

La cifra añadida tiene un ángulo limpio, casi triangular.

Miramos a Jamie.

Coge el rotulador que tiene Leah delante y escribe un 2 en una hoja.

El suyo es redondeado.

Leah escribe el suyo a su vez. Su número sale en curva y termina con una raya horizontal larga.

Sophia se niega a escribir el suyo antes de recordar que las comparaciones improvisadas no tienen ningún valor científico. El suyo es recto, con una base corta.

Ninguno se parece exactamente al del registro.

— Alexander — dice Emily.