Capítulo 11 — Lo que todavía aguanta #3

— Necesito tu opinión de arquitecta famosa y probablemente insoportable.

— Por fin un uso correcto de mi título.

Nos inclinamos sobre el plano de corte.

Su hombro toca el mío. Ninguno de los dos se aparta.

Me muestra la dirección de la veta, la pendiente del injerto, los dos puntos donde una fijación atravesaría madera sana. Intento escuchar solo las palabras.

El problema es que su voz está muy cerca de mi oído.

— Si inclinamos más aquí — dice—, el agua ya no podrá quedarse en el ángulo.

— Estás modificando el perfil original.

— Tres milímetros.

— La civilización ha declinado por menos que eso.

— ¿Esa es tu opinión profesional?

— Mi opinión profesional es que la arquitecta anterior diseñó una trampa para la lluvia.

— Murió en 1948. Puedes ser valiente.

Giro la cabeza para contestarle.

Él ya está girado hacia mí.

La cercanía se vuelve de golpe precisa.

Veo la cicatriz en su pulgar, apoyado contra el banco. Le ha dado una versión distinta a cada una de mis amigas esta semana. Un poco de serrín se le ha posado en la mejilla. Sus ojos bajan un segundo hacia mi boca.

Esta vez no finge mirar otra cosa.

Mi cuerpo avanza una fracción antes de que mi pensamiento lo alcance.

Jamie cierra los ojos.

Después retrocede.

No de golpe. Solo lo justo para devolver el aire entre nosotros.

La decepción me quema más rápido que la vergüenza.

— Thomas y yo hemos suspendido el compromiso — digo.

— Lo sé.

— Puedes usar esa respuesta, por una vez.

Pone las dos manos en el borde de la mesa.

— Os veis el domingo.

— Para hablar de cómo termina esto.

— Entonces deja que esa historia termine sin tener que añadirle mi cara.

— Sigues creyendo que sabes qué es lo mejor para mí.

— No. Sé lo que puedo hacer sin avergonzarme de mí mismo el lunes.

La frase detiene mi rabia antes de que encuentre un blanco injusto.

No me rechaza.

Rechaza el momento.

Debería doler menos.

No es así.

— Muy bien — digo.

— Mary…

— No hagas que esto suene más noble de lo que ya es. Es insoportable.

— Iba a decir que tienes serrín en el pelo.

Lo miro fijamente.

Extiende la mano con cuidado y me quita una viruta cerca de la sien.

Sus dedos apenas rozan mi piel.

Es peor que un beso.

Me vibra el teléfono sobre la mesa.

Nos separamos como si Douglas acabara de hacer sonar una alarma.

El mensaje no es de Thomas.

Aparece ALEXANDER sobre un número canadiense.

Durante un segundo me pregunto cómo lo ha conseguido. Después recuerdo que Leah probablemente tiene una carpeta compartida titulada DATOS DE CONTACTO DE LOS SOSPECHOSOS.

Abro la conversación.

He cambiado mi vuelo. Aterrizo el domingo por la mañana. Estaré en Bellweather antes del mediodía.

Llega una segunda burbuja.

Quiero verte en el antiguo auditorio a las once. Antes que los demás. Antes que Thomas.

Jamie lee mi cara, no la pantalla.

— ¿Alexander?

Le tiendo el teléfono.

Llega un tercer mensaje mientras lo lee.

Ven sola. Tengo algo que te pertenece.

El ruido de la obra parece alejarse.

— ¿Tu cuaderno? — pregunta Jamie.

— Está en mi bolso.

— ¿Una página?

Pienso en el sobre, en el papel marrón, en las ventanas azules del decorado y en la mano izquierda de la que queda un rastro de color en un vídeo de hace diez años.

— O una respuesta.

Jamie me devuelve el teléfono.

— ¿Vas a ir?

— Sí.

Se le tensa la mandíbula. No me pide que renuncie.

— ¿Sola?

Vuelvo a leer el mensaje.

Durante una semana, unos hombres han elegido qué podía saber, cuándo podía oírlo y qué se suponía que protegían sus silencios.

— No.

Jamie espera a que continúe.

— Quiero que me acompañes.

Mira hacia el antiguo auditorio, invisible al fondo del pasillo.

— Te ha pedido que vayas sola.

— Puede pedirlo.

— ¿Y si mi presencia le impide hablar?

— Te quedarás detrás de la puerta. Pero esta vez, seré yo quien elija quién está al otro lado.

Algo cambia en su expresión. No alivio. Todavía no. Una confianza devuelta con cautela.

— De acuerdo — dice.

— Esa era la respuesta correcta.

— Voy mejorando.

Le escribo a Alexander: A LAS ONCE. IRÉ.

No especifico sola.

Los tres puntos aparecen casi enseguida, y luego desaparecen.

No llega ninguna respuesta.

Jamie retoma la pieza de roble nuevo.

— Hay que terminar el injerto antes del mediodía — dice.

— Estás cambiando de tema.

— Estoy trabajando. Es muy distinto.

Me siento en el borde del banco.

— Enséñamelo.

Coloca el trozo antiguo y el nuevo uno junto al otro. Las líneas todavía no coinciden. Una diferencia de pocos milímetros basta para impedir que el conjunto encaje.

Jamie ajusta la pendiente con el cepillo. Una viruta fina se desprende, se enrosca sobre sí misma y cae entre nuestros zapatos.

— Otra vez — digo.

Vuelve a empezar.

Esta vez, las dos piezas encajan.

La junta sigue siendo visible.

No se parece a una herida ni a una desaparición. Solo al lugar exacto donde algo eligió continuar de otra manera.

Jamie levanta los ojos hacia mí.

Pienso en Thomas, en el domingo, en el vestido azul noche y en la frase que Jamie sigue guardando tras una puerta que ya ha anunciado.

Nada está reparado.

Pero, por primera vez, tampoco hay nada oculto.