Capítulo 11 — Lo que todavía aguanta #2

— Hacías gestos tan grandes que casi empujas un cubo de basura a la calle.

— Eso no parece relevante.

— Es el recuerdo que tengo.

Una sonrisa le cruza la cara, y luego se borra.

— Estuve a punto de preguntarte si me habías reconocido en la oscuridad — dice—. No lo hice.

— Mi diario contestaba a esa pregunta.

— Diez años tarde.

El silencio que sigue no está vacío. Contiene mi frase de adolescente, su espera, la acera de vuelta a casa y todas las ocasiones que no supimos reconocer cuando existían.

Podría preguntarle qué habría cambiado esa respuesta.

Ya sé que se negaría a terminar esa frase antes del domingo.

Así que hago otra pregunta.

— ¿Todavía me ocultas algo sobre la carta?

— No.

— ¿Sobre Alexander?

— Solo suposiciones. Te las daré si las quieres, llamándolas suposiciones.

— ¿Sobre ti?

Esta vez, su respiración vacila.

— Sí.

El corazón me da un golpe, demasiado fuerte.

— Y no vas a decir nada.

— Todavía no.

— Eso técnicamente es ocultar algo.

— Es anunciar claramente que una puerta sigue cerrada.

— Has pasado demasiado tiempo con arquitectas.

— Con una sola ha bastado.

Nos quedamos inmóviles.

La distancia entre nosotros mide menos de un metro. Y sin embargo contiene a Thomas, tres años, un anillo dejado sobre un escritorio y un tren que llegará el domingo a las trece y seis.

Jamie extiende la mano, despacio, con la palma hacia arriba.

— No te pido que me perdones hoy — dice—. Pero si necesitas saber algo, pregúntalo. No volveré a mentir para decidir en tu lugar lo que puedes oír.

Miro su mano.

Después pongo la mía dentro.

Sus dedos se cierran sin tirar.

Aprieto una vez.

Él responde dos veces.

El gesto atraviesa diez años y vuelve exactamente al lugar donde debería haberse quedado.

Retiro la mano antes de que se convierta en una promesa que todavía no soy libre de hacer.

— Esto no es el perdón — digo.

— Lo sé.

— West.

— Perdón. Tenía preparada otra respuesta.

— ¿Cuál?

— Vale.

— Eso es peor.

Douglas aparece al fondo del pasillo.

— Espero estar interrumpiendo algo personal — suelta—. Si no, el día sería mucho menos interesante.

Jamie coge enseguida su caja de herramientas.

— ¿Qué ha pasado?

— Ventana doce. El marco se ha agrietado durante el desmontaje. No del todo, pero lo bastante como para que Malcolm dijera varias palabras incompatibles con el reglamento de la obra.

El trabajo recupera sus derechos con una eficacia casi caritativa.

Cruzamos el ala este.

La ventana doce es una de las dos que Jamie pensaba poder salvar.

Su marco de roble data de la construcción del instituto.

Una grieta nueva corre desde el ángulo inferior hasta el alojamiento de la cremona.

Dos obreros sostienen la hoja sobre unos caballetes con cara de estar velando a un familiar difícil.

Jamie pone la mano sobre la madera.

— Ya existía debajo de la pintura — dice.

Malcolm se quita la gorra.

— Casi no he forzado nada.

— Nadie te acusa.

— Tienes esa voz de cuando acusas sin rellenar el formulario.

Me agacho junto al marco. La madera está oscura alrededor de la fijación. Una vieja filtración ha carcomido las fibras por dentro.

— No fue el desmontaje lo que la rompió — digo—. Solo mostró hasta dónde llegaba la grieta.

Malcolm parece aliviado.

Jamie, en cambio, no aparta los ojos del marco.

— Se puede injertar una pieza — dice—. Pero hay que retirar más material del previsto.

— ¿Cuánto?

Traza a lápiz una línea oblicua a ambos lados de la zona dañada.

— Hasta aquí. El resto está sano.

Pienso en el vestido azul noche y sus puntadas demasiado grandes.

— ¿Se notará la reparación?

— Antes de pintar, sí. Después, habrá que saber dónde mirar.

— ¿Y dentro de diez años?

— La madera nueva envejecerá de otra manera. Probablemente se verá la junta.

Douglas abre su rollo de planos.

— El ayuntamiento quería una restauración idéntica.

— ¿Idéntica a qué? — pregunto—. ¿Al marco de 1912 o a la grieta escondida bajo cuatro capas de pintura?

Me mira, y luego mira a Jamie.

— Voy a apuntar reparación patrimonial asumida y a dejar que defendáis la poesía delante de la comisión.

— Apunta conservación máxima del material original — digo.

— Eso es menos poético.

— Es facturable.

Douglas se aleja con Malcolm.

Jamie pasa el pulgar sobre la línea que acaba de trazar.

— Conservamos lo que aún aguanta — dice.

Reconozco mi frase del lunes.

— ¿Y el resto?

— Lo sustituimos sin fingir que nada ha cambiado.

Esta vez no sonríe.

Los dos sabemos que ya no hablamos solo de una ventana.

Durante las dos horas siguientes, la obra se reduce alrededor del banco de trabajo.

Jamie retira la parte dañada mediante cortes sucesivos. Ningún gesto es espectacular. Mide, traza, comprueba, vuelve a empezar. El trozo de roble nuevo espera al lado, más claro que el antiguo y ligeramente demasiado ancho.

Corrijo detalles en mis planos a unos metros, pero la mirada me vuelve constantemente a sus manos.

No se parecen a las de mi padre. Las de George eran anchas, siempre manchadas de grasa, incapaces de cerrar bien los botones pequeños de mis abrigos.

Las de Jamie llevan otras cicatrices.

Mi madre tenía razón. Jamie no es mi padre.

El parecido no está en sus gestos. Está en el espacio que dejan después de hacerlos.

A las once y veinte, Jamie viene a dejar junto a mí la pieza de repuesto.