Capítulo 11 — Lo que todavía aguanta

VIERNES

A las siete menos dos del viernes por la mañana, estoy de pie en el desván de mi madre con una linterna entre los dientes y la sensación de que todas las decisiones importantes de mi vida ahora viven en cajas mal etiquetadas.

El polvo baila en el haz de luz. Unas maletas reventadas, tres sillas desparejadas y un caballito de balancín sin una oreja ocupan el espacio bajo la pendiente del tejado.

— Te dije mañana, no antes del amanecer.

Me quito la linterna de la boca.

— Es mañana.

— Los arquitectos sois insoportables con los plazos.

— Por eso nos pagan.

— Yo pensaba que era por decir la palabra estructura mirando las paredes de los demás.

Se agacha frente a un antiguo baúl de viaje con las esquinas reforzadas en cobre. La llave se resiste. Mi madre resopla, lo intenta de nuevo y por fin levanta la tapa entre un olor a lavanda seca y papel antiguo.

Arriba de todo descansa una funda de tela gris.

Sé lo que contiene antes de que la abra.

El azul noche aparece bajo la luz fría del desván.

El vestido es más sencillo de lo que imaginaba. Un corpiño ajustado, una falda suelta, casi sin adornos. Se parece menos a un vestido de gala que a una decisión tomada sin pedirle permiso a la moda.

Mi madre lo levanta por los hombros.

— ¿Ves? No era tan horrible.

— ¿Has esperado treinta y ocho años para conseguir esta validación?

— Treinta y nueve. Y sí.

Paso los dedos por la tela. Por dentro del dobladillo, una línea de puntadas irregulares sujeta un pequeño desgarro.

— ¿La costurera tenía prisa? — pregunto.

Mi madre sonríe.

— Eso es cosa de tu padre. Colgué el vestido de un pomo la noche de nuestro veinte aniversario. Decidió que esperar hasta el día siguiente era un atentado grave contra la dignidad de la prenda.

— ¿Sabía coser?

— No. Pero la ignorancia nunca le impidió empezar una reparación.

Las puntadas son demasiado grandes. Una de ellas atraviesa ligeramente la tela exterior. Nada es perfecto, y sin embargo el desgarro no ha crecido.

Pienso en la frase de mi madre.

Entonces tendrá que reparar esa mentira con algo más que buenas intenciones.

— ¿Lo llevaste puesto después de aquella noche del baile?

— Varias veces. A tu padre le encantaba contar que lo había elegido él.

— ¿Lo había elegido?

— Había dicho que no al vestido plateado. Con eso le bastaba para reclamar la dirección artística.

Vuelve a colocar el vestido en su funda con cuidado.

— ¿Por qué querías verlo?

Podría contestarle que necesitaba una prueba. Que las historias contadas de noche a veces parecen demasiado bien construidas por la mañana. Que quería comprobar que el azul noche existía de verdad, que mi padre de verdad había recorrido la ciudad por un baile al que no estaba invitado.

En vez de eso, vuelvo a tocar las puntadas torpes.

— Para saber qué había aguantado.

Mi madre cierra la funda.

— ¿Y?

— Se nota la costura.

— Claro.

Me mira como si la respuesta estuviera exactamente ahí.

A las siete y cuarenta y seis salgo de casa con polvo en el abrigo, el cuaderno rojo en el bolso y el anillo de Thomas todavía sobre el escritorio de mi antigua habitación.

El cielo ha dejado de llover, pero Bellweather guarda la humedad en cada junta de ladrillo. Las aceras brillan. Los árboles siguen sacudiendo gotas gordas sobre los coches que pasan.

Aparco frente al antiguo instituto a las siete y cincuenta y siete.

Jamie está allí.

Espera bajo la marquesina de la entrada con dos cafés y una caja plana bajo el brazo. Lleva el chaleco reflectante cerrado hasta el cuello. Tiene el pelo todavía húmedo, como si se lo hubiera mojado sin tomarse el tiempo de secarlo.

No viene hacia mí.

Ese detalle importa.

Cruzo el patio.

— Llegas pronto — dice.

— Tres minutos.

— Para ti, eso es una crisis personal.

Me tiende un vaso.

— Doble espresso, una nube de leche, sin azúcar.

— ¿Intentas comprar mi perdón?

Su rostro se pone serio.

— No.

La respuesta es tan inmediata que casi me arrepiento de la pregunta.

— El café no compra nada — continúa—. La caja tampoco.

Me la tiende.

Dentro hay una tartaleta de manzana ligeramente aplastada.

— Ha sufrido una curva — explica.

— Trágico.

— Tenía potencial.

Cierro la caja.

— ¿Entonces por qué?

— Porque se te olvida comer cuando estás enfadada. Y porque todavía no sé qué distancia quieres.

Detrás de él, la obra despierta. Una radio chisporrotea en el ala oeste. Alguien empuja un carrito sobre las losas desniveladas del pasillo. Douglas da una instrucción que nadie escucha hasta el final.

Jamie espera.

Bebo un trago de café. Está exactamente a la temperatura justa, lo que significa que probablemente compró el primero demasiado pronto y se lo bebió él mismo.

— Te pedí que estuvieras aquí — digo.

— Lo sé.

Levanto una ceja.

— Perdón. Mal comienzo.

— Muy malo.

— Puedo volver a empezar.

— Inténtalo.

Respira hondo.

— Me pediste que estuviera aquí. Estoy aquí. No deduzco de eso que me hayas perdonado ni que quieras que hable de lo que todavía me niego a decir. No deduzco nada.

— Es casi convincente.

— Lo he ensayado en la furgoneta.

— ¿Cuántas veces?

— Las suficientes para preocupar a un ciclista en el semáforo.

Se me escapa una sonrisa antes de poder impedirlo.

Jamie no se lo toma como una victoria. Solo baja los ojos hacia su café.

Quizá sea eso, reparar de otra manera que con buenas intenciones: resistirse a convertir la primera señal de calma en absolución.

Entramos en el edificio.

En el antiguo vestíbulo, la luz de la mañana atraviesa las ventanas desmontadas y recorta grandes rectángulos pálidos en el suelo. Unas lonas cierran provisionalmente las aberturas. El aire huele a madera húmeda, yeso y metal frío.

Jamie deja su caja de herramientas junto a la escalera.

— Antes de empezar — dice—, tengo que contarte todo lo que recuerdo.

Me detengo.

— Ya lo hiciste bajo el quiosco.

— No. Te di las respuestas a las preguntas que hacías. No es exactamente lo mismo.

La frase se parece tanto a algo que yo podría haberle reprochado que me desarma.

— Vale.

Comprueba que nadie trabaja lo bastante cerca para oír. Douglas cruza el fondo del pasillo con un rollo de planos, nos saluda con la mano y desaparece en la antigua administración.

Jamie se apoya en la pared donde estaban nuestras taquillas.

— La noche del apagón estaba en el taller de madera. Se fue la luz y alguien gritó que había agua cerca del cuadro eléctrico. El profesor nos hizo salir al patio.

Vuelvo a ver el vídeo. La lluvia en los cristales. El decorado de la casa, sus ventanas pintadas de azul.

— Deberías haberte quedado fuera.

— Sí.

— Pero volviste.

— Oí a Nathan decir que los del auditorio salían por el pasillo norte. Sabía que habías ido a buscar tu cuaderno.

— ¿Cómo?

— Me habías pedido que te esperara cerca de la escalera. Después habías desaparecido. Contigo, eso normalmente significaba cuaderno perdido, lápiz perdido o decisión peligrosa tomada sin testigos.

— Eso es insultantemente preciso.

— He tenido diez años para pulir la formulación.

Mira la lona que se mueve en el marco vacío.

— Entré por la escalera de servicio. Estaba completamente oscuro. Grité tu nombre. No contestaste, pero oí tu respiración cerca de la puerta del auditorio.

Algo se me encoge bajo las costillas.

— ¿Podías reconocer mi respiración?

— Cuando tienes miedo, cuentas.

No digo nada.

— Cuatro segundos para inspirar — continúa—. Cuatro para retener. Cuatro para soltar. Te lo enseñó tu padre después de que te quedaras encerrada en el trastero del gimnasio.

El recuerdo vuelve: mis once años, el pomo roto, mi padre sentado al otro lado de la puerta y su voz recortando la oscuridad en números soportables.

Nunca le he contado esa historia a Thomas.

Ese pensamiento es injusto. Thomas no creció en los pasillos donde empezaron mis miedos.

Jamie, sí.

— Avancé hasta ti — dice—. Tenías la mano derecha levantada. La cogí.

Su propia mano se queda apoyada contra la pared, abierta, inmóvil.

— ¿Y la otra persona?

— Al principio no la vi. Solo entendí que tu brazo izquierdo no estaba pegado a ti. Alguien estaba de ese lado.

— ¿Hablaste?

— Dije tu nombre. Después que era yo.

— No me acuerdo.

— La ventilación de emergencia se puso en marcha en ese mismo momento. Y Nathan gritaba una historia de fantasmas detrás de la puerta.

— Eso es muy propio de él.

— Me apretaste la mano.

Su mirada se une a la mía.

— Una vez cuando dije tu nombre. Otra cuando parpadearon las luces de emergencia.

Dos apretones.

Mi cuerpo los reconoce antes que mi memoria.

— Por eso lo supiste al ver el vídeo.

— Sí.

— Y aun así mentiste.

— Sí.

Esta vez no baja los ojos.

— La primera vez, el lunes, acababas de leer que un chico te había querido.

Me preguntaste si te había cogido la mano y, durante un segundo, quise que la respuesta pudiera significar más de lo que demostraba.

Así que no dije nada. El martes, cuando tu diario contó que habías esperado que fuera yo, tuve una segunda oportunidad. Volví a elegir callarme.

— ¿Por qué?

— Porque me alegró leer esa frase.

La sinceridad no busca hacerse hermosa.

— Y me dio vergüenza alegrarme mientras llevabas puesto el anillo de Thomas — añade—. Pensé que callarme me hacía leal. En realidad, solo me protegía de lo que pensarías de mí.

Aprieto el vaso entre las manos.

— ¿Y la silueta?

— Cuando volvió la luz, la persona a tu izquierda ya te había soltado la mano. Vi una cazadora oscura girar hacia el taller. Una manga tenía algo claro cerca de la muñeca. Pensé que era pintura azul.

— Alexander.

— Quizá.

— ¿Ya lo pensabas entonces?

— Pensé en él. Después lo vi en la sala unos minutos más tarde, cubierto de pintura por todas partes. Eso no probaba nada. Medio decorado estaba cubierto de lo mismo.

— ¿Por qué te fuiste?

— No me alejé mucho. Seguí el movimiento hasta el taller, pero la puerta exterior golpeaba. Cualquiera podía haber salido por ahí. Cuando volví, Nathan y Oliver ya estaban contigo.

— Y yo pensé que acababas de llegar.

— Sí.

— Me acompañaste a casa sin decir nada.

— Me contaste durante veinte minutos que la dirección debería haber cambiado el cuadro eléctrico desde 1998.

— Era verdad.