Capítulo 12 — La carta cerrada #3

Guardamos el registro. Leah borra la pizarra a regañadientes, salvo el círculo alrededor del nombre de Alexander, que fotografía tres veces. Emily se lleva los vasos. Jamie coloca las sillas contra la pared.

Cuando ya casi estamos listos para irnos, me vibra el teléfono.

Gracias.

Sigue un segundo mensaje.

No sabía si había sobrevivido.

Escribo: ¿QUÉ ES LO QUE QUIERES DEVOLVERME EL DOMINGO?

Aparecen los tres puntos.

Se quedan el tiempo suficiente para que Leah venga a leer por encima de mi hombro.

Después desaparecen.

Ninguna respuesta.

— Dramáticamente culpable — murmura.

— O dramáticamente incapaz de escribir un mensaje sencillo.

— Eso pasa a menudo, en el mismo hombre.

Sophia cierra el armario seguro.

— Esperamos al domingo.

— El sábado todavía existe — recuerda Leah.

— Precisamente eso es lo que me preocupa.

A las seis y media salimos del instituto.

El cielo está despejado por primera vez en la semana. Los charcos reflejan una luz rosada. Delante de la verja, Emily y Sophia suben al coche de Leah después de hacerme prometer que escribiré al llegar.

Jamie me acompaña hasta el mío.

— ¿Querías abrir la carta? — pregunto.

Reflexiona antes de contestar.

— Sí.

La sinceridad me sorprende.

— Y no has dicho nada.

— Ya habías decidido.

— Te has vuelto muy disciplinado en veinticuatro horas.

— Sufro muchísimo.

Me apoyo contra la puerta.

— ¿Crees que es Alexander?

— Sí.

— ¿Porque lo indican los indicios?

— Porque recuerdo cómo te miraba cuando no lo veías.

El ruido de un coche pasa detrás de nosotros.

— ¿Y eso qué te hace sentir? — pregunto.

Mantiene los ojos en mí.

— Me pediste que no volviera a mentir.

— Sé lo que te pedí.

— Tengo miedo de que esa carta lleve diez años de ventaja sobre cualquier cosa que yo pudiera decirte.

Se me corta la respiración.

Continúa antes de que pueda convertir la frase en una confesión.

— No porque sea más verdadera. Porque llega con una historia completa. Un principio, unas pistas, un secreto. Yo solo estoy aquí en el peor momento, con una ventana rota y una tartaleta aplastada.

— No estás solo aquí.

— Lo sé.

Esta vez, la palabra no me irrita.

Pienso en la mano derecha en la oscuridad. En media ciudad recorrida por mi padre. En Thomas mandándome una lista para devolverle las casillas a mi vida.

— Ya no busco la historia más bonita — digo.

— ¿Qué buscas?

— Aquella en la que no desaparezco para que todo encaje.

Jamie baja los ojos un segundo.

— Entonces no elijas a nadie el domingo.

— Tengo que elegir algo.

— Elígete a ti. El resto puede esperar al lunes.

La frase podría sonar preparada.

No lo es. Lo veo en lo que le cuesta decirla.

Abro la puerta del coche.

— ¿Estarás a las once delante del auditorio?

— Sí.

— ¿Y a las trece y seis en la estación?

— Si me lo pides.

— Te lo pido.

Asiente.

— Entonces allí estaré.

No siempre.

No una promesa lo bastante amplia como para encerrarnos.

Solo un lugar y una hora.

Quizá sea lo más honesto que me ha ofrecido esta semana.

A las nueve y diecisiete, el cuaderno rojo está abierto sobre mi escritorio.

Mi madre ve un concurso de televisión en la planta baja. Los aplausos grabados suben en oleadas hasta mi habitación. El anillo de Thomas descansa en su caja, cerrada por primera vez.

Releo la entrada del 19 de mayo.

La luz se ha ido a las 18:07.

Alguien me ha cogido la mano en la oscuridad.

Cuando Jamie me ha acompañado a casa, caminaba por el lado de los coches, como siempre.

Ahora conozco el nombre de la mano derecha.

Creo conocer el de la izquierda.

Solo debería esperar al domingo.

Pero Alexander ha escrito: tengo algo que te pertenece.

Paso la página.

Por primera vez, noto que el papel no sigue bien la costura.

Una tira estrecha se ha quedado atrapada en el hilo central, más estrecha que un dedo. El borde es irregular, rasgado muy cerca del lomo.

Falta una página.

Acerco la lámpara.

La entrada del 19 de mayo está en el anverso de una hoja. En el reverso había empezado una frase, y luego había tachado las primeras palabras. La página siguiente debería haber continuado la semana.

Ha sido arrancada.

No cortada. No desprendida por la humedad. Arrancada con cuidado, lo bastante cerca del hilo como para que no notara nada al pasar rápido las hojas.

Paso el dedo por el borde.

El papel todavía se deshilacha ligeramente pese a los años.

En la página siguiente, en blanco salvo por un antiguo boceto de escalera, aparecen unas marcas bajo la luz oblicua.

La presión de una escritura desaparecida.

Resisto las ganas de frotar un lápiz encima. Sophia me mataría antes de que el indicio tuviera tiempo de hablar.

Fotografío el lomo y mando la imagen a OPERACIÓN FARO.

FALTA UNA PÁGINA DESPUÉS DEL 19 DE MAYO.

Leah contesta en ocho segundos.

NO TOQUES NADA.

Sophia añade:

Buena decisión lo del lápiz. Mañana por la mañana llevo una luz rasante y el material del centro.

Nunca he escrito que había pensado en el lápiz.

Emily manda el perro guardaespaldas.

Jamie no contesta enseguida.

Después su mensaje aparece solo, debajo de los demás.

¿Te acuerdas de lo que habías escrito?

Miro el vacío que ha quedado en el cuaderno.

No.

Pero quizá alguien se acuerde por mí.

El domingo, Alexander quiere devolverme algo.

El viernes por la noche, por fin entiendo qué es lo que falta.