Capítulo 10 — Media ciudad

JUEVES

A las siete y cuarenta y siete de la tarde, el anillo de Thomas sigue reposando sobre el escritorio de mi antigua habitación.

Lo he cambiado de sitio dos veces desde que volví de casa de Nathan.

Primero cerca de la lámpara, porque el sol poniente golpeaba el diamante con una insistencia casi obscena.

Luego al cajón, porque dejar de verlo se parecía demasiado a una decisión.

Al final lo he vuelto a dejar junto al cuaderno rojo.

Dos objetos capaces de contar mi vida en mi lugar si los dejo hacerlo.

Fuera, la lluvia ha cesado. Una franja de cielo despejado se extiende sobre los tejados, demasiado tarde para iluminar el día. Me he duchado, me he cambiado de ropa y les he contestado a mis amigas que hablaría a solas con Thomas.

Leah ha escrito: SOLA PERO CON SALIDA DE EMERGENCIA.

Sophia ha añadido: Nadie se queda delante de la puerta, Leah.

Emily solo ha puesto: Te queremos, sea cual sea la conversación.

Jamie no ha enviado nada.

Le pedí que no decidiera lo que yo necesitaba. Respeta la orden con tanta exactitud que me dan ganas de reprocharle su ausencia.

A las ocho menos un minuto, la pantalla de mi ordenador se enciende.

Thomas llama desde nuestro piso de Londres.

Reconozco detrás de él la estantería, la planta demasiado inclinada hacia la ventana y la esquina de la caja donde pone SINGAPUR en rotulador negro.

La mesa de los preparativos está despejada.

Ya no hay sobres color crema ni muestras de flores.

Solo una taza, un cuaderno cerrado y su teléfono boca abajo sobre la madera.

Thomas lleva una camiseta gris que le regalé por Navidad. Todavía tiene el pelo húmedo. Hemos compartido tantas noches que esta imagen es normal.

Nada lo es ya.

— Hola — dice.

— Hola.

Me mira la cara, y luego busca algo en la parte de abajo de la pantalla.

— Sigues sin llevar el anillo.

No es una pregunta.

— No.

— Vale.

Hemos pronunciado esa palabra tantas veces esta semana que ya no significa acuerdo. Solo el reconocimiento de un hecho que no se puede mover.

Thomas coge la taza, pero no bebe.

— He llamado a la sala y al catering. La fiesta está cancelada, no suspendida. Las señales se devolverán en parte. Tu madre no tendrá que gestionar nada.

— Gracias.

— Los invitados recibirán un mensaje mañana por la mañana. He escrito que aplazamos por motivos personales.

— Es verdad.

— Sobre todo es lo bastante vago como para que sesenta personas se inventen una explicación más interesante.

Una sonrisa pasa entre nosotros. No dura.

Señalo la caja detrás de él.

— Dijiste que tenías que explicarme por qué habías aceptado el puesto.

Thomas sigue mi mirada.

— Sí.

— El martes hablaste de una conformidad de principio.

— Lo sé.

— No es lo mismo que aceptar.

— En este caso, sí.

La frase me atraviesa con menos violencia de la que esperaba. Quizá porque parte de mí ya la esperaba desde el mensaje de la tarde.

— ¿Habías firmado?

— La carta de compromiso, el viernes. El contrato definitivo llega la semana que viene.

— Antes de pedirme que me casara contigo.

— Sí.

— Y el martes elegiste palabras que daban a entender que todavía podías echarte atrás.

Thomas baja los ojos.

— Sí.

Su confesión se parece a las de Jamie en el garaje. Sin justificación inmediata. Sin defensa. El parecido me enfada con los dos hombres, y luego conmigo misma, porque sigo midiendo sus faltas la una contra la otra.

— ¿Por qué? — pregunto.

— Porque quería que siguiera pareciendo una decisión que podíamos tomar juntos.

— Pero ya la habías tomado.

— Lo sé.

— Entonces no querías tomarla conmigo. Querías que la validara después.

Encaja el golpe sin apartar los ojos.

— Sí.

Cierro los míos un momento.

— ¿Todos los hombres de mi vida han decidido usar esa palabra hasta que no quede nada del idioma?

Thomas frunce el ceño.

— ¿Jamie?

Debería haber esperado que lo entendiera.

— Estamos hablando de Singapur.

— Vale.

— Thomas.

— Perdón.

Por primera vez, bebe un trago. La mano le tiembla ligeramente al dejar la taza.

— No voy a decirte que acepté por nosotros — continúa—. He intentado preparar esa frase todo el día y sonaba falsa cada vez.

— ¿Entonces por quién?

— Por mí.

La palabra es casi un alivio.

— Quería ese puesto, Mary. Cuando me lo comentaron, quise decir que sí antes incluso de que terminaran. Una oficina por montar, un equipo que elegir, dieciocho meses en una ciudad donde nadie me conoce como el hombre que resuelve los detalles de los demás.

Nunca había oído a Thomas hablar así de su trabajo.

Con deseo.

No como una progresión lógica ni un sueldo mejor. Como una puerta abierta.

— ¿Por qué no me contaste eso?

Mira el cuaderno cerrado frente a él.

— Porque tenía miedo de que me pidieras que lo rechazara.

— ¿Creías que lo haría?

— No.

— ¿Entonces?

— Tenía miedo de que me dijeras que lo aceptara sin querer venir tú.

La respuesta me desarma.

Thomas se inclina hacia la pantalla.

— Te conozco, Mary. Habrías dicho que era una oportunidad excepcional. Habrías buscado los vuelos, las condiciones del traslado, los estudios de arquitectura que contratan allí. Habrías construido una solución antes de preguntarte si te hacía feliz.

— Es exactamente lo que has hecho tú.

— Sí. Porque así es también como funciono yo.

Nos miramos.

Tres años de compatibilidad acaban de encontrar de golpe otro nombre.

No solo nos parecíamos en lo que nos tranquilizaba.

Compartíamos la misma manera de esquivar nuestros deseos hasta poder presentarlos como obligaciones.

— ¿Querías que te retuviera? — pregunto.

Thomas abre la boca, y luego se detiene.

— Una parte de mí, sí.

— ¿Y la otra?

— Esperaba que el anillo bastara para que me siguieras.

El diamante está a menos de un metro de mí. No necesito mirarlo para sentir su presencia.

— Convertiste tu propuesta en un pasaporte.

— No lo pensé así.

— Pero es lo que hiciste.

— Sí.

Esta vez, la palabra no me irrita.

Cierra una puerta que ninguno de los dos debería poder volver a abrir con una explicación mejor.

Thomas se pasa las manos por la cara.

— Mi padre siempre hacía las cosas en ese orden — dice—. Decidía, organizaba, y luego le anunciaba a mi madre que ya no tenía que preocuparse. Las vacaciones, las mudanzas, el colegio al que iríamos mi hermana y yo. Él lo llamaba cuidar de nosotros.

Deja caer las manos.

— Lo odiaba por eso.

— Y has hecho lo mismo.

— Sí.

Sonríe sin alegría.

— Esa palabra también empieza a cansarme a mí.

— Bienvenido.

La sonrisa vuelve un segundo, más real.

Después mira la caja.

— La había preparado para enseñarte que lo había pensado todo. Guías, expedientes de visado, ofertas de trabajo para ti, hasta fotos de pisos.

— ¿Ofertas de trabajo para mí?

— Lo sé.

— No sabes lo que iba a decir.

— Puedo suponerlo razonablemente.

A mi pesar, me río.

El sonido nos sorprende a los dos.

Es cruel que la ternura sobreviva tan bien a lo que debería matarla.

Thomas sonríe, y luego le brillan los ojos.

— Iba a darte la caja después de anunciar el compromiso — dice—. Delante de todos. Como una sorpresa.

— Odio las sorpresas.

— Lo sé.

— Por lo visto, no.

— Por lo visto, pensaba que se podía querer una sorpresa si estaba suficientemente bien organizada.

Bajo los ojos hacia mis manos.

— ¿Sigues yéndote?

Thomas no contesta enseguida.

— Sí.

Ningún chantaje. Ninguna pausa pensada para darme tiempo a detenerlo.

El dolor es limpio, casi hermoso en su sinceridad.

— Tengo que irme — continúa—. No porque nuestra historia se esté acabando. No para castigarte. Porque quiero saber quién soy cuando no elijo solo lo que mantiene tranquilo a todo el mundo.

Lo entiendo.

Quizá sea la primera vez que los dos deseamos algo al mismo tiempo.

Y esos deseos nos llevan en direcciones opuestas.

— ¿Cuándo?

— Dentro de seis semanas.

— ¿Y el piso?

— Lo hablamos el domingo. Seguiré pagando mi parte del alquiler el tiempo que haga falta. No tienes que decidir nada esta noche.

La frase podría venir de Jamie.

Me niego a pensar en él ahora.

— ¿Por qué querías igualmente volver el domingo?

— Porque no quiero que nuestra última conversación sea a través de una pantalla.

La palabra última se queda entre nosotros.

Thomas la ve en el mismo instante que yo.

— No sé si lo será — corrige.

— Yo tampoco.

Pero los dos sabemos que la posibilidad acaba de entrar en la habitación.

Miro al hombre al que he querido durante tres años.

Todavía lo quiero.

No de la manera sencilla que exigen los finales de historia. El amor no desaparece en el momento exacto en que deja de bastar. Se queda en los gestos aprendidos, en la camiseta elegida juntos, en la planta que querría recordarle que riegue.

— ¿Thomas?

— ¿Sí?

— Si te pidiera ahora que rechazaras el puesto, ¿lo harías?

Reflexiona.

Veo al hombre de antes buscar la respuesta que me protegería. Luego algo en él renuncia a encontrarla.

— No.

Asiento.

Una lágrima me resbala por la mejilla. Me la seco demasiado deprisa.

— Y si me pidieras que fuera, no sé si lo haría.

Thomas cierra los ojos.

— Lo sé.

— ¿Esta vez lo sabes de verdad?

— Sí.

Reímos sin alegría.

El silencio que sigue no está vacío. Por primera vez, contiene exactamente lo que no supimos decirnos antes.

— ¿Jamie escribió la carta? — pregunta Thomas.

La pregunta me sorprende por su suavidad.

— No.

— ¿Estás segura?

— Sí.

— Pero hay algo.

Podría proteger a Jamie. Protegerme a mí. Reducir el vídeo a una anécdota y nuestro paseo bajo el quiosco a una discusión entre amigos.

Thomas merece algo mejor que las verdades a medias que nos han traído hasta aquí.

— Me cogió la mano durante el apagón — digo—. No la de la carta. La otra.

Thomas frunce ligeramente el ceño.

— ¿Sostenías a dos personas?

— Por lo visto, ya a los dieciocho años complicaba las investigaciones.

No sonríe.

— Y él te quería.

Tampoco es una pregunta esta vez.

— Creo que sí.

— Mary.

— Sí. Me quería.

— ¿Y ahora?

— Se niega a decírmelo hasta que tú y yo hayamos hablado en persona.

Thomas baja la cabeza y deja escapar algo parecido a una risa.

— Muy propio de Jamie.

— Casi no lo conoces.

— Lo conozco a través de ti.

Se me encoge el corazón.

— ¿Qué quiere decir eso?